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Victor Hugo
Le Dernier Jour D’un Condamné

1829

À la prison de Bicêtre, un condamné à mort note heure par heure les événements d'une
journée dont  il  apprend qu'elle  sera  la dernière.  Il  rappelle les  circonstances  de la
sentence, puis de son emprisonnement et la raison qui le fait écrire, jusqu'au moment
où il lui sera physiquement impossible de continuer. Décrivant sa cellule, détaillant la
progression  de  la  journée,  évoquant  d'horribles  souvenirs  comme  le  ferrement  des
forçats, la complainte argotique d'une jeune fille, des rêves, il en arrive au transfert à la
Conciergerie....

Hugo ne donne pas son nom, ne dit presque rien sur son passé, ni pourquoi cet homme
est emprisonné. Peu importe ! Ce texte est un plaidoyer contre la peine de mort, contre
toutes les peines de mort, il n'a pour objet que cette mort qui apparaît dans toute son
horreur  inouïe  et  impensable,  dans  son  inhumanité  intrinsèque.  Ce  condamné
«anonyme», n'est personne, et donc tout le monde, et nous vivons sa peur et son Enfer.
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Le Dernier Jour D’un Condamné. Victor Hugo

PRÉFACE

Il n’y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié d’abord sans nom
d’auteur, que les quelques lignes qu’on va lire:

«Il y a deux manières de se rendre compte de l’existence de ce livre. Ou il y a eu, en
effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une
à une, les dernières pensées d’un misérable; ou il s’est rencontré un homme, un rêveur
occupé à observer la nature au profit de l’art, un philosophe, un poëte, que sais-je?
dont cette idée a été la fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est laissé prendre par elle, et
n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre.»

«De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra.»

Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut publié, l’auteur ne jugea pas à propos de
dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre qu’elle fût comprise et voir si elle
le  serait.  Elle  l’a  été.  L’auteur  aujourd’hui  peut  démasquer  l’idée  politique,  l’idée
sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme littéraire. Il
déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que le Dernier Jour d’un Condamné  n’est
autre chose qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l’abolition de
la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de faire, ce qu’il voudrait que la postérité vît
dans son œuvre, si jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale, et
toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé
d’élection; c’est la plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et
à venir; c’est le grand point de droit de l’humanité allégué et plaidé à toute voix devant
la société, qui est la grande cour de cassation; c’est cette suprême fin de non-recevoir,
abhorrescere  a  sanguine ,  construite  à  tout  jamais  en  avant  de  tous  les  procès
criminels; c’est la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de toutes
les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont l’enveloppe la rhétorique
sanglante  des gens du roi;  c’est  la  question de vie  et  de mort,  dis-je,  déshabillée,
dénudée, dépouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et
posée où il faut qu’on la voie, où il faut qu’elle soit, où elle est réellement, dans son
vrai milieu, dans son milieu horrible, non au tribunal, mais à l’échafaud, non chez le
juge, mais chez le bourreau.
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Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui décernait un jour la gloire de l’avoir fait, ce
qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas d’autre couronne.

Il le déclare donc, et il  le répète, il  occupe, au nom de tous les accusés possibles,
innocents  ou  coupables,  devant  toutes  les  cours,  tous  les  prétoires,  tous  les  jurys,
toutes les justices. Ce livre est adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit
aussi  vaste  que  la  cause,  il  a  dû,  et  c’est  pour  cela  que  Le  Dernier  Jour  d’un
Condamné  est  ainsi  fait,  élaguer  de  toutes  parts  dans  son  sujet  le  contingent,
l’accident,  le  particulier,  le  spécial,  le  relatif,  le  modifiable,  l’épisode,  l’anecdote,
l’événement, le nom propre, et se borner (si c’est là se borner) à plaider la cause d’un
condamné  quelconque,  exécuté  un  jour  quelconque,  pour  un  crime  quelconque.
Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire saigner un
cœur sous l’æs triplex du magistrat! heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient
justes! heureux si, à force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à y retrouver
un homme!

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent que cela valait la
peine d’en contester l’idée à l’auteur. Les uns supposèrent un livre anglais, les autres
un livre américain. Singulière manie de chercher à mille lieues les origines des choses,
et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue! Hélas! il n’y a en
ceci  ni  livre  anglais,  ni  livre  américain,  ni  livre  chinois.  L’auteur  a  pris  l’idée du
Dernier Jour d’un Condamné , non dans un livre, il n’a pas l’habitude d’aller chercher
ses  idées  si  loin,  mais  là  où  vous  pouviez  tous  la  prendre,  où  vous  l’aviez  prise
peut-être (car qui n’a fait ou rêvé dans son esprit le Dernier Jour d’un condamné?) ,
tout bonnement sur la place publique, sur la place de Grève. C’est là qu’un jour en
passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de sang sous les rouges
moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres jeudis de la cour de cassation, il arrivait un
de ces jours où le cri d’un arrêt de mort se fait dans Paris, chaque fois que l’auteur
entendait passer sous ses fenêtres ces hurlements enroués qui ameutent des spectateurs
pour la Grève, chaque fois,  la  douloureuse idée lui  revenait,  s’emparait  de lui,  lui
emplissait  la tête de gendarmes,  de bourreaux et de foule, lui expliquait  heure par
heure  les  dernières  souffrances  du  misérable  agonisant,  –  en  ce  moment  on  le
confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les mains, –
le sommait, lui pauvre poëte, de dire tout cela à la société, qui fait ses affaires pendant
que  cette  chose  monstrueuse  s’accomplit,  le  pressait,  le  poussait,  le  secouait,  lui
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arrachait ses vers de l’esprit, s’il était en train d’en faire, et les tuait à peine ébauchés,
barrait  tous  ses  travaux,  se  mettait  en  travers  de  tout,  l’investissait,  l’obsédait,
l’assiégeait. C’était un supplice, un supplice qui commençait avec le jour, et qui durait,
comme celui du misérable qu’on torturait au même moment,  jusqu’à quatre heures .
Alors  seulement,  une  fois  le  ponens  caput  expiravit  crié  par  la  voix  sinistre  de
l’horloge, l’auteur respirait et retrouvait quelque liberté d’esprit. Un jour enfin, c’était,
à  ce  qu’il  croit,  le  lendemain  de l’exécution d’Ulbach,  il  se  mit  à  écrire  ce livre.
Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu’on nomme exécutions
judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était plus solidaire; et il n’a
plus senti à son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur la tête de tous les
membres de la communauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher le sang de couler
serait mieux.

Aussi  ne connaîtrait-il  pas de but  plus élevé,  plus saint,  plus auguste que celui-là:
concourir à l’abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du cœur qu’il adhère
aux vœux et aux efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent
depuis plusieurs années à jeter bas l’arbre patibulaire, le seul arbre que les révolutions
ne déracinent pas. C’est avec joie qu’il vient à son tour, lui chétif, donner son coup de
cognée, et élargir de son mieux l’entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans,
au vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté.

Nous  venons  de  dire  que  l’échafaud  est  le  seul  édifice  que  les  révolutions  ne
démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions soient sobres de sang humain,
et, venues qu’elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société, la peine
de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément.

Nous l’avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et capable d’abolir
la peine de mort, c’est la révolution de juillet. Il semble, en effet, qu’il appartenait au
mouvement  populaire  le  plus  clément  des  temps  modernes  de  raturer  la  pénalité
barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi
l’inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 93.

Nous l’avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de générosité dans l’air,
un tel esprit de douceur et de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le cœur
si bien épanoui par l’approche d’un bel avenir, qu’il nous sembla que la peine de mort
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était abolie de droit, d’emblée, d’un consentement tacite et unanime, comme le reste
des choses mauvaises qui nous avaient gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie
des guenilles de l’ancien régime. Celle-là était la guenille sanglante. Nous la crûmes
dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme les autres. Et pendant quelques semaines,
confiant et crédule, nous eûmes foi pour l’avenir à l’inviolabilité de la vie, comme à
l’inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s’étaient à peine écoulés qu’une tentative fut faite pour résoudre
en réalité légale l’utopie sublime de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite,  presque hypocrite,  et faite
dans un autre intérêt que l’intérêt général.

Au mois  d’octobre  1830,  on  se  le  rappelle,  quelques  jours  après  avoir  écarté  par
l’ordre du jour la proposition d’ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout
entière se mit à pleurer et à bramer. La question de la peine de mort fut mise sur le
tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas à quelle occasion; et alors il sembla
que toutes  ces  entrailles  de  législateurs  étaient  prises  d’une  subite  et  merveilleuse
miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait les mains au ciel. La
peine de mort, grand Dieu! quelle horreur! Tel vieux procureur général, blanchi dans
la robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se
composa  tout  à  coup  un  air  piteux  et  attesta  les  dieux  qu’il  était  indigné  de  la
guillotine.  Pendant  deux  jours  la  tribune  ne  désemplit  pas  de  harangueurs  en
pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres,
un Super flumina Babylonis , un Stabat mater dolorosa , une grande symphonie en ut,
avec chœurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit les premiers bancs
de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours. Tel vint avec sa basse,
tel avec son fausset.  Rien n’y manqua.  La chose fut on ne peut plus pathétique et
pitoyable.  La  séance  de  nuit  surtout  fut  tendre,  paterne  et  déchirante  comme  un
cinquième acte de Lachaussée. Le bon public, qui n’y comprenait rien, avait les larmes
aux yeux 1.

De quoi s’agissait-il donc? d’abolir la peine de mort?

Oui et non.
1 [1] Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain tout ce qui a été dit à cette occasion à la Chambre. Il

s’est bien prononcé çà et là quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours
grave et simple de M. de Lafayette et, dans une autre nuance, à la remarquable improvisation de M. Villemain.
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Voici le fait:

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes qu’on a pu
rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on a échangé quelques paroles polies;
quatre de ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de
ces coups hardis que Bacon appelle crimes , et que Machiavel appelle entreprises . Or,
crime  ou  entreprise,  la  loi,  brutale  pour  tous,  punit  cela  de  mort.  Et  les  quatre
malheureux étaient là,  prisonniers,  captifs de la loi, gardés par trois cents cocardes
tricolores  sous  les  belles  ogives  de  Vincennes.  Que  faire  et  comment  faire?  Vous
comprenez qu’il est impossible d’envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement
liés avec de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut pas seulement
nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes du monde? Encore s’il y
avait une guillotine en acajou!

Hé! il n’y a qu’à abolir la peine de mort!

Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette abolition d’utopie, de théorie,
de  rêve,  de  folie,  de  poésie.  Remarquez  que  ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’on
cherche  à  appeler  votre  attention  sur  la  charrette,  sur  les  grosses  cordes  et  sur
l’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi
aux yeux tout à coup.

Bah! c’est bien de cela qu’il s’agit! Ce n’est pas à cause de vous, peuple, que nous
abolissons la peine de mort, mais à cause de nous, députés qui pouvons être ministres.
Nous ne voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la
brisons. Tant mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n’avons songé qu’à nous.
Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code.

Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère et dénature les plus belles combinaisons
sociales. C’est la veine noire dans le marbre blanc; elle circule partout, et apparaît à
tout moment à l’improviste sous le ciseau. Votre statue est à refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui
réclamaient les têtes des quatre ministres. Une fois ces infortunés arrêtés, la colère

6



Victor Hugo                                                   Le Dernier Jour D’un Condamné                                 OriginalBook.Ru

indignée que nous avait inspirée leur attentat s’est changée, chez nous comme chez
tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés d’éducation de
quelques-uns d’entre eux, au cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et
obstiné  des  conspirations  de  1804,  blanchi  avant  l’âge  sous  l’ombre  humide  des
prisons  d’État,  aux  nécessités  fatales  de  leur  position  commune,  à  l’impossibilité
d’enrayer sur cette pente rapide où la monarchie s’était lancée elle-même à toute bride
le 8 août 1829, à l’influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la personne
royale,  surtout  à  la  dignité  que l’un d’entre  eux répandait  comme un manteau  de
pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui leur souhaitaient bien sincèrement
la vie sauve, et qui étaient prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur
échafaud eût été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et si c’est une illusion
nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu’il n’y eût eu une émeute pour le
renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le
dire aussi, dans les crises sociales, de tous les échafauds, l’échafaud politique est le
plus abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette
espèce de guillotine-là prend racine dans le pavé,  et en peu de temps repousse de
bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe. Elle met le peuple
en appétit.

Nous  étions  donc  personnellement  d’accord  avec  ceux  qui  voulaient  épargner  les
quatre ministres, et d’accord de toutes manières, par les raisons sentimentales comme
par  les  raisons  politiques.  Seulement,  nous  eussions  mieux  aimé  que  la  Chambre
choisît une autre occasion pour proposer l’abolition de la peine de mort.
Si on l’avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de quatre ministres
tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du premier voleur de grands chemins
venu, à propos d’un de ces misérables que vous regardez à peine quand ils passent
près de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement
le coudoiement poudreux; malheureux dont l’enfance déguenillée a couru pieds nus
dans la boue des carrefours,  grelottant l’hiver au rebord des quais,  se chauffant  au
soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte
de pain dans un tas d’ordures et l’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le
ruisseau  avec  un clou pour  y  trouver  un  liard,  n’ayant  d’autre  amusement  que  le
spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève, cet autre spectacle gratis;
pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le vol au reste; enfants déshérités d’une
société  marâtre,  que  la  maison  de  force  prend  à  douze  ans,  le  bagne  à  dix-huit,
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l’échafaud à quarante; infortunés qu’avec une école et un atelier vous auriez pu rendre
bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau
inutile,  tantôt  dans  la  rouge  fourmilière  de  Toulon,  tantôt  dans  le  muet  enclos  de
Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir ôté la liberté; si c’eût été à propos d’un
de ces hommes que vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh! alors, votre
séance  eût  été  vraiment  digne,  grande,  sainte,  majestueuse,  vénérable.  Depuis  les
augustes pères de Trente invitant les hérétiques au concile au nom des entrailles de
Dieu, per viscera Dei , parce qu’on espère leur conversion, quoniam sancta synodus
sperat hæreticorum conversionem , jamais assemblée d’hommes n’aurait présenté au
monde  spectacle  plus  sublime,  plus  illustre  et  plus  miséricordieux.  Il  a  toujours
appartenu à ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir souci du faible et
du petit. Un conseil de brahmines serait beau prenant en main la cause du paria. Et ici,
la cause du paria, c’était la cause du peuple. En abolissant la peine de mort, à cause de
lui  et  sans attendre que vous fussiez  intéressés  dans la  question,  vous faisiez  plus
qu’une œuvre politique, vous faisiez une œuvre sociale.

Tandis que vous n’avez pas même fait une œuvre politique en essayant de l’abolir, non
pour l’abolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le sac
des coups d’État!

Qu’est-il arrivé? c’est que, comme vous n’étiez pas sincères, on a été défiant. Quand le
peuple a vu qu’on voulait lui donner le change, il s’est fâché contre toute la question
en masse, et, chose remarquable! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont il
supporte pourtant tout le poids. C’est votre maladresse qui l’a amené là. En abordant
la question de biais et sans franchise, vous l’avez compromise pour longtemps. Vous
jouiez une comédie. On l’a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la prendre au sérieux.
Immédiatement  après  la  fameuse  séance,  ordre  avait  été  donné  aux  procureurs
généraux, par un garde des sceaux honnête homme, de suspendre indéfiniment toutes
exécutions capitales. C’était en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de
mort respirèrent. Mais leur illusion fut de courte durée.

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut rendu. Les quatre vies
furent épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces
divers arrangements une fois faits,  toute peur s’évanouit  dans l’esprit  des hommes
d’État dirigeants, et, avec la peur, l’humanité s’en alla. Il ne fut plus question d’abolir
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le supplice capital; et une fois qu’on n’eut plus besoin d’elle, l’utopie redevint utopie,
la théorie, théorie, la poésie, poésie.

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux condamnés vulgaires
qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou six mois, respirant l’air, tranquilles
désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. Mais attendez.

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour où il avait entendu nos faiseurs
de lois parler humanité, philanthropie, progrès, il s’était cru perdu. Il s’était caché, le
misérable, il s’était blotti sous sa guillotine, mal à l’aise au soleil de juillet comme un
oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se faire oublier, se bouchant les oreilles et
n’osant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie.
Peu à peu cependant il s’était rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du côté des
Chambres et n’avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots sonores
dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des
Délits et des Peines .  On s’occupait de toute autre chose, de quelque grave intérêt
social,  d’un  chemin  vicinal,  d’une  subvention  pour  l’Opéra-Comique,  ou  d’une
saignée  de cent  mille  francs  sur  un budget  apoplectique de quinze  cents  millions.
Personne ne songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, l’homme se tranquillise, il
met sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés; il fait un pas, puis deux, comme
je ne sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait de
dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le fourbit,
le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet à suifer la vieille mécanique rouillée
que l’oisiveté détraquait; tout à coup il se retourne, saisit au hasard par les cheveux
dans la première prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le tire à
lui, le dépouille, l’attache, le boucle, et voilà les exécutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire.

Oui,  il  y  a  eu  un sursis  de  six  mois  accordé  à  de  malheureux  captifs,  dont  on  a
gratuitement aggravé la peine de cette façon en les faisant reprendre à la vie; puis, sans
raison, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir , on a un beau matin
révoqué le sursis et l’on a remis froidement toutes ces créatures humaines en coupe
réglée. Eh! mon Dieu! je vous le demande, qu’est-ce que cela nous faisait à tous que
ces hommes vécussent? Est-ce qu’il n’y a pas en France assez d’air à respirer pour tout
le monde?
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Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui cela était égal, se soit
levé de sa chaise en disant: – Allons! personne ne songe plus à l’abolition de la peine
de mort. Il est temps de se remettre à guillotiner! – il faut qu’il se soit passé dans le
cœur de cet homme-là quelque chose de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été accompagnées de circonstances
plus atroces que depuis cette révocation du sursis de juillet, jamais l’anecdote de la
Grève n’a été plus révoltante et n’a mieux prouvé l’exécration de la peine de mort. Ce
redoublement d’horreur est le juste châtiment des hommes qui ont remis le code du
sang en vigueur. Qu’ils soient punis par leur œuvre. C’est bien fait.

Il  faut  citer  ici  deux  ou  trois  exemples  de  ce  que  certaines  exécutions  ont  eu
d’épouvantable et d’impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du
roi. Une femme, c’est quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n’avons pas bien présents
à l’esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous les retrouverons si l’on
conteste le fait, et nous croyons que c’est à Pamiers; vers la fin de septembre donc, on
vient trouver un homme dans sa prison, où il jouait tranquillement aux cartes: on lui
signifie  qu’il  faut  mourir  dans  deux  heures,  ce  qui  le  fait  trembler  de  tous  ses
membres, car, depuis six mois qu’on l’oubliait, il ne comptait plus sur la mort; on le
rase,  on  le  tond,  on  le  garrotte,  on  le  confesse;  puis  on  le  brouette  entre  quatre
gendarmes, et à travers la foule, au lieu de l’exécution. Jusqu’ici rien que de simple.
C’est comme cela que cela se fait. Arrivé à l’échafaud, le bourreau le prend au prêtre,
l’emporte, le ficelle sur la bascule,  l’enfourne , je me sers ici du mot d’argot, puis il
lâche le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe en cahotant
dans ses rainures, et, voici l’horrible qui commence,  entaille l’homme sans le tuer.
L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, relève le couperet et le laisse
retomber. Le couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le tranche pas.
Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant mieux
du troisième coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième ruisseau de sang de
la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la tête. Abrégeons. Le couteau remonta
et retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq fois le condamné hurla
sous le coup et  secoua sa tête vivante  en criant  grâce!  Le peuple indigné prit  des
pierres et se mit dans sa justice à lapider le misérable bourreau. Le bourreau s’enfuit
sous la guillotine et s’y tapit derrière les chevaux des gendarmes. Mais vous n’êtes pas
au bout. Le supplicié, se voyant seul sur l’échafaud, s’était redressé sur la planche, et
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là, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à demi coupée qui pendait
sur  son épaule,  il  demandait  avec de faibles cris  qu’on vînt  le  détacher. La foule,
pleine  de  pitié,  était  sur  le  point  de  forcer  les  gendarmes  et  de  venir  à  l’aide  du
malheureux qui avait subi cinq fois son arrêt de mort. C’est en ce moment-là qu’un
valet du bourreau, jeune homme de vingt ans monte sur l’échafaud, dit au patient de se
tourner pour qu’il le délie, et, profitant de la posture du mourant qui se livrait à lui
sans défiance, saute sur son dos et se met à lui couper péniblement ce qui lui restait de
cou avec je ne sais quel couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution. D’un signe il pouvait tout
arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme pendant qu’on massacrait
un homme? Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant qu’on assassinait en plein
jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa portière?

Et le juge n’a pas été mis en jugement! et le bourreau n’a pas été mis en jugement! Et
aucun tribunal ne s’est enquis de cette monstrueuse extermination de toutes les lois sur
la personne sacrée d’une créature de Dieu!

Au dix-septième siècle, à l’époque de barbarie du code criminel, sous Richelieu, sous
Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis à mort devant le Bouffay de Nantes
par un soldat maladroit qui, au lieu d’un coup d’épée, lui donna trente-quatre coups 2

d’une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au parlement de Paris: il y
eut enquête et procès, et si Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas
puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y avait de la
justice.

Ici,  rien.  La  chose  a  eu  lieu  après  juillet,  dans  un temps  de  douces  mœurs  et  de
progrès, un an après la célèbre lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh
bien! le fait a passé absolument inaperçu. Les journaux de Paris l’ont publié comme
une anecdote. Personne n’a été inquiété. On a su seulement que la guillotine avait été
disloquée exprès par quelqu’un  qui voulait nuire à l’exécuteur des hautes œuvres .
C’était un valet du bourreau, chassé par son maître, qui, pour se venger, lui avait fait
cette malice.

Ce n’était qu’une espièglerie. Continuons.

2 [2] La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu’au vingtième.
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À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une femme!) Cette fois
encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La tête n’a pas été tout à
fait coupée. Alors les valets de l’exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et à
travers les hurlements de la malheureuse, et à force de tiraillements et de soubresauts,
ils lui ont séparé la tête du corps par arrachement.

À  Paris,  nous  revenons  au  temps  des  exécutions  secrètes.  Comme  on  n’ose  plus
décapiter en Grève depuis juillet, comme on a peur, comme on est lâche, voici ce
qu’on fait.  On a pris  dernièrement  à  Bicêtre un homme,  un condamné à mort,  un
nommé Désandrieux, je crois; on l’a mis dans une espèce de panier traîné sur deux
roues,  clos de toutes  parts,  cadenassé  et  verrouillé;  puis,  un gendarme en  tête,  un
gendarme en queue, à petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à la barrière
déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du matin, à peine jour, il y
avait une guillotine toute fraîche dressée et pour public quelque douzaine de petits
garçons groupés sur les tas de pierres voisins autour de la machine inattendue; vite, on
a  tiré  l’homme  du  panier,  et,  sans  lui  donner  le  temps  de  respirer,  furtivement,
sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa tête. Cela s’appelle un acte public
et solennel de haute justice. Infâme dérision!

Comment  donc  les  gens  du  roi  comprennent-ils  le  mot  civilisation?  Où  en
sommes-nous?  La  justice  ravalée  aux  stratagèmes  et  aux  supercheries!  la  loi  aux
expédients! monstrueux!

C’est donc une chose bien redoutable qu’un condamné à mort, pour que la société le
prenne en traître de cette façon!

Soyons juste pourtant, l’exécution n’a pas été tout à fait secrète. Le matin on a crié et
vendu comme de coutume l’arrêt de mort dans les carrefours de Paris. Il paraît qu’il y
a des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez? du crime d’un infortuné, de son
châtiment, de ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier qu’on vend un
sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de grisé dans le sang? Qui
est-ce donc qui le ramasse?
Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n’est pas horrible?

Qu’avez-vous à alléguer pour la peine de mort?
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Nous faisons cette question sérieusement: nous la faisons pour qu’on y réponde: nous
la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous savons qu’il y a des gens
qui prennent l’excellence de la peine de mort pour texte à paradoxe comme tout autre
thème. Il y en a d’autres qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haïssent tel ou
tel  qui  l’attaque.  C’est  pour  eux  une  question  quasi  littéraire,  une  question  de
personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont les envieux, qui ne font pas
plus  faute  aux  bons  jurisconsultes  qu’aux  grands  artistes.  Les  Joseph  Grippa  ne
manquent pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry
aux Corneille.

Ce n’est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi proprement dits,
aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de
mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grâce.

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent  la peine de mort  nécessaire.  D’abord, –
parce qu’il importe de retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a déjà
nui  et  qui  pourrait  lui  nuire  encore.  –  S’il  ne  s’agissait  que  de  cela,  la  prison
perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort? Vous objectez qu’on peut s’échapper d’une
prison? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité des barreaux de
fer, comment osez-vous avoir des ménageries?

Pas de bourreau où le geôlier suffit.

Mais, reprend-on, – il faut que la société se venge, que la société punisse. – Ni l’un, ni
l’autre. Se venger est de l’individu, punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d’elle, la vengeance au-dessous.
Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas «punir pour se venger»; elle
doit corriger pour améliorer . Transformez de cette façon la formule des criminalistes,
nous la comprenons et nous y adhérons.
Reste  la  troisième  et  dernière  raison,  la  théorie  de  l’exemple.  –  Il  faut  faire  des
exemples! il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui
seraient tentés de les imiter! Voilà bien à peu près textuellement la phrase éternelle
dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des variations
plus ou moins sonores. Eh bien! nous nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions
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que  le  spectacle  des  supplices  produise  l’effet  qu’on  en  attend.  Loin  d’édifier  le
peuple,  il  le  démoralise,  et  ruine  en  lui  toute  sensibilité,  partant  toute  vertu.  Les
preuves abondent,  et  encombreraient  notre  raisonnement  si  nous voulions en citer.
Nous  signalerons  pourtant  un  fait  entre  mille,  parce  qu’il  est  le  plus  récent.  Au
moment où nous écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du
carnaval.  À  Saint-Pol,  immédiatement  après  l’exécution  d’un  incendiaire  nommé
Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour de l’échafaud encore
fumant. Faites donc des exemples! le mardi gras vous rit au nez.

Que si, malgré l’expérience, vous tenez à votre théorie routinière de l’exemple, alors
rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des
supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le
gibet, la roue, le bûcher, l’estrapade, l’essorillement, l’écartèlement, la fosse à enfouir
vif, la cuve à bouillir vif; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, comme une
boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni
de  chair  fraîche.  Rendez-nous  Montfaucon,  ses  seize  piliers  de  pierre,  ses  brutes
assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses brochettes de
squelettes, son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et
l’odeur du cadavre que par le vent du nord-est il répand à larges bouffées sur tout le
faubourg  du  Temple.  Rendez-nous  dans  sa  permanence  et  dans  sa  puissance  ce
gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la bonne heure! Voilà de l’exemple en
grand. Voilà de la peine de mort bien comprise. Voilà un système de supplices qui a
quelque proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, on prend un
contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend pour l’exemple, pour l’exemple  on le
laisse accroché au gibet; mais, comme les intempéries de l’air pourraient détériorer le
cadavre, on l’enveloppe soigneusement d’une toile enduite de goudron, afin d’avoir à
le renouveler moins souvent. Ô terre d’économie! goudronner les pendus!
Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la façon la plus humaine de comprendre
la théorie de l’exemple.
Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple quand vous
égorgillez  misérablement  un  pauvre  homme  dans  le  recoin  le  plus  désert  des
boulevards  extérieurs?  En  Grève,  en  plein  jour,  passe  encore;  mais  à  la  barrière
Saint-Jacques! mais à huit heures du matin! Qui est-ce qui passe là? Qui est-ce qui va
là? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme là? Qui est-ce qui se doute que vous
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faites  un  exemple  là?  Un  exemple  pour  qui?  Pour  les  arbres  du  boulevard,
apparemment.

Ne  voyez-vous  donc  pas  que  vos  exécutions  publiques  se  font  en  tapinois?  Ne
voyez-vous donc pas que vous vous cachez? Que vous avez peur et honte de votre
œuvre? Que vous balbutiez ridiculement votre  discite justitiam moniti?  Qu’au fond
vous êtes ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnés par le doute
général,  coupant  des  têtes  par  routine  et  sans  trop  savoir  ce  que  vous  faites?  Ne
sentez-vous pas au fond du cœur que vous avez tout au moins perdu le sentiment
moral et social de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires,
accomplissaient avec une conscience si tranquille? La nuit, ne retournez-vous pas plus
souvent  qu’eux  la  tête  sur  votre  oreiller?  D’autres  avant  vous  ont  ordonné  des
exécutions capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien.
Jouvenel  des  Ursins  se  croyait  un  juge;  Élie  de  Thorrette  se  croyait  un  juge;
Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges; vous, dans
votre for intérieur, vous n’êtes pas bien sûrs de ne pas être des assassins!

Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le jour
pour  le  crépuscule.  Vous  ne  faites  plus  fermement  ce  que  vous  faites.  Vous  vous
cachez, vous dis-je!

Toutes  les  raisons  pour  la  peine  de  mort,  les  voilà  donc  démolies.  Voilà  tous  les
syllogismes  de  parquets  mis  à  néant.  Tous  ces  copeaux  de  réquisitoires,  les  voilà
balayés et réduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous les
mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, à nous jurés, à
nous hommes, en nous adjurant d’une voix caressante au nom de la société à protéger,
de la vindicte publique à assurer, des exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant
que tout cela! un coup d’épingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond
de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de cœur, cruauté, barbarie, envie
de prouver son zèle, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins! Sous
la patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c’est qu’un procureur royal criminel.
C’est  un  homme  qui  gagne  sa  vie  à  envoyer  les  autres  à  l’échafaud.  C’est  le
pourvoyeur  titulaire  des  places  de  Grève.  Du  reste,  c’est  un  monsieur  qui  a  des
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prétentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit l’être, qui récite au
besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la mort, qui cherche à faire de l’effet,
qui intéresse son amour-propre, ô misère! là où d’autres ont leur vie engagée, qui a ses
modèles  à  lui,  ses  types  désespérants  à  atteindre,  ses  classiques,  son  Bellart,  son
Marchangy, comme tel poëte a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du
côté de la guillotine, c’est son rôle, c’est son état. Son réquisitoire, c’est son œuvre
littéraire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit
beau à  l’audience,  que cela  plaise  aux dames.  Il  a  son bagage de lieux communs
encore  très  neufs  pour  la  province,  ses  élégances  d’élocution,  ses  recherches,  ses
raffinements d’écrivain. Il hait le mot propre presque autant que nos poëtes tragiques
de l’école de Delille. N’ayez pas peur qu’il appelle les choses par leur nom. Fi donc! Il
a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des déguisements complets d’épithètes
et  d’adjectifs.  Il  rend  M.  Samson  présentable.  Il  gaze  le  couperet.  Il  estompe  la
bascule. Il entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce que c’est.
C’est  douceâtre  et  décent.  Vous  le  représentez-vous,  la  nuit,  dans  son  cabinet,
élaborant à loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud dans six
semaines? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la tête d’un accusé dans le
plus fatal  article du code? Le voyez-vous scier  avec une loi mal faite le cou d’un
misérable?  Remarquez-vous  comme il  fait  infuser  dans  un gâchis  de  tropes  et  de
synecdoches  deux  ou  trois  textes  vénéneux  pour  en  exprimer  et  en  extraire  à
grand’peine la mort  d’un homme? N’est-il  pas vrai que,  tandis qu’il  écrit,  sous sa
table, dans l’ombre, il a probablement le bourreau accroupi à ses pieds, et qu’il arrête
de temps en temps sa plume pour lui dire, comme le maître à son chien: – Paix là! paix
là! tu vas avoir ton os!

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête homme, bon père,
bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les épitaphes du Père-Lachaise.
Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions funèbres. L’air seul de
notre civilisation doit dans un temps donné user la peine de mort.
On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort n’ont pas bien
réfléchi à ce que c’est. Mais pesez donc un peu à la balance de quelque crime que ce
soit ce droit exorbitant que la société s’arroge d’ôter ce qu’elle n’a pas donné, cette
peine, la plus irréparable des peines irréparables!

De deux choses l’une:
Ou l’homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans adhérents dans ce
monde. Et dans ce cas, il n’a reçu ni éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit,

16



Victor Hugo                                                   Le Dernier Jour D’un Condamné                                 OriginalBook.Ru

ni soins pour son cœur; et alors de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin? Vous le
punissez de ce que son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur! Vous lui
imputez à forfait l’isolement où vous l’avez laissé! De son malheur vous faites son
crime! Personne ne lui a appris à savoir ce qu’il faisait. Cet homme ignore. Sa faute
est à sa destinée, non à lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille; et alors croyez-vous que le coup dont vous l’égorgez ne
blesse que lui seul? que son père, que sa mère, que ses enfants, n’en saigneront pas?
Non.  En le  tuant,  vous  décapitez  toute  sa  famille.  Et  ici  encore vous  frappez  des
innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu’elle se tourne, frappe l’innocent!
Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa prison, il pourra
travailler  encore  pour  les  siens.  Mais  comment  les  fera-t-il  vivre  du  fond  de  son
tombeau? Et songez-vous sans frissonner à ce que deviendront ces petits garçons, ces
petites filles, auxquelles vous ôtez leur père, c’est-à-dire leur pain? Est-ce que vous
comptez sur cette famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le
musico? Oh! les pauvres innocents!

Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille francs d’indemnité
pour  le  propriétaire  de  l’homme.  Quoi!  vous  dédommagez  le  maître,  et  vous
n’indemnisez pas la famille! Ici aussi ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le
possèdent?  N’est-il  pas,  à  un titre  bien  autrement  sacré  que  l’esclave  vis-à-vis  du
maître, la propriété de son père, le bien de sa femme, la chose de ses enfants?

Nous avons déjà convaincu votre loi d’assassinat. La voici convaincue de vol.

Autre chose encore. L’âme de cet homme, y songez-vous? Savez-vous dans quel état
elle se trouve? Osez-vous bien l’expédier si lestement? Autrefois du moins, quelque
foi circulait dans le peuple; au moment suprême, le souffle religieux qui était dans l’air
pouvait amollir le plus endurci; un patient était en même temps un pénitent; la religion
lui ouvrait un monde au moment où la société lui en fermait un autre; toute âme avait
conscience de Dieu; l’échafaud n’était qu’une frontière du ciel. Mais quelle espérance
mettez-vous sur l’échafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus? maintenant
que toutes les  religions sont attaquées du dry-rot,  comme ces vieux vaisseaux qui
pourrissent  dans  nos  ports,  et  qui  jadis  peut-être  ont  découvert  des  mondes?
maintenant que les petits enfants se moquent de Dieu? De quel droit lancez-vous dans
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quelque chose dont vous doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos condamnés,
ces âmes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites? Vous les livrez à votre
aumônier de prison, excellent vieillard sans doute; mais croit-il et fait-il croire? Ne
grossoie-t-il pas comme une corvée son œuvre sublime? Est-ce que vous le prenez
pour un prêtre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette? Un écrivain
plein d’âme et de talent l’a dit avant nous:  C’est une horrible chose de conserver le
bourreau après avoir ôté le confesseur! 

Ce ne sont là, sans doute, que des «raisons sentimentales», comme disent quelques
dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur tête. À nos yeux, ce sont les
meilleures. Nous préférons souvent les raisons du sentiment aux raisons de la raison.
D’ailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne l’oublions pas. Le Traité des Délits
est greffé sur l’Esprit des Lois . Montesquieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l’expérience est aussi pour nous.
Dans les états modèles, où la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux
suit d’année en année une baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complète abolition
de la peine de mort, comme celle où s’était si étourdiment engagée la Chambre des
députés. Nous désirons, au contraire, tous les essais, toutes les précautions, tous les
tâtonnements de la prudence. D’ailleurs, nous ne voulons pas seulement l’abolition de
la peine de mort, nous voulons un remaniement complet de la pénalité sous toutes ses
formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu’au couperet, et le temps est un des
ingrédients qui  doivent entrer dans une pareille œuvre pour qu’elle soit  bien faite.
Nous comptons développer ailleurs,  sur cette matière,  le système d’idées que nous
croyons applicable.  Mais,  indépendamment  des abolitions partielles  pour le cas de
fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, etc., nous demandons que dès à présent,
dans toutes les affaires capitales, le président soit tenu de poser au jury cette question:
L’accusé  a-t-il  agi  par  passion  ou  par  intérêt? et  que,  dans  le  cas  où  le  jury
répondrait: L’accusé a agi par passion , il n’y ait pas condamnation à mort. Ceci nous
épargnerait  du moins quelques exécutions révoltantes.  Ulbach et  Debacker seraient
sauvés. On ne guillotinerait plus Othello.

Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine de mort mûrit tous les
jours. Avant peu, la société entière la résoudra comme nous.
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Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un siècle la peine de
mort va s’amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de décrépitude. Signe de
faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence
a disparu. Chose étrange! la guillotine elle-même est un progrès.

M. Guillotin était un philanthrope.

Oui, l’horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de Delancre et
d’Isaac Loisel, de d’Oppède et de Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.
Voilà déjà la Grève qui n’en veut plus. La Grève se réhabilite. La vieille buveuse de
sang s’est bien conduite en juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et rester
digne de sa dernière belle action. Elle qui s’était prostituée depuis trois siècles à tous
les échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle veut perdre
son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son pavé.

À l’heure qu’il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir
de Paris c’est sortir de la civilisation.

Tous  les  symptômes  sont  pour  nous.  Il  semble  aussi  qu’elle  se  rebute  et  qu’elle
rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait de bois et de fer qui est à
Guillotin  ce  que  Galatée  est  à  Pygmalion.  Vues  d’un certain  côté,  les  effroyables
exécutions que nous avons détaillées plus haut sont d’excellents signes. La guillotine
hésite. Elle en est à manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de la peine de mort
se détraque.

L’infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s’il plaît à Dieu, elle partira
en boitant, car nous tâcherons de lui porter de rudes coups.
Qu’elle  aille  demander  l’hospitalité  ailleurs,  à  quelque  peuple  barbare,  non  à  la
Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas d’elle 3; mais qu’elle
descende  quelques  échelons  encore  de  l’échelle  de  la  civilisation,  qu’elle  aille  en
Espagne ou en Russie.

L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le roi, le bourreau. Il y a
déjà longtemps qu’une voix a dit:  Les dieux s’en vont! Dernièrement une autre voix
s’est élevée et a crié: Les rois s’en vont! Il est temps maintenant qu’une troisième voix
s’élève et dise: Le bourreau s’en va! 

3 [3] Le «parlement» d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort.
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Ainsi l’ancienne société sera tombée pierre à pierre; ainsi la providence aura complété
l’écroulement du passé.

À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire: Dieu reste. À ceux qui regrettent les
rois, on peut dire: la patrie reste. À ceux qui regretteraient le bourreau, on n’a rien à
dire.

Et l’ordre ne disparaîtra  pas avec le bourreau;  ne le  croyez point.  La voûte de la
société future ne croulera pas pour n’avoir point cette clef hideuse.  La civilisation
n’est autre chose qu’une série de transformations successives. À quoi donc allez-vous
assister? à la transformation de la pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le
code  et  rayonnera  à  travers.  On  regardera  le  crime  comme  une  maladie,  et  cette
maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront
vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le baume et l’huile où
l’on appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la
colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout.
15 mars 1832.

UNE COMÉDIE À PROPOS D’UNE TRAGÉDIE 4

PERSONNAGES

MADAME DE BLINVAL
LE CHEVALIER ERGASTE
UN POËTE ÉLÉGIAQUE
UN PHILOSOPHE
UN GROS MONSIEUR
UN MONSIEUR MAIGRE
DES FEMMES
UN LAQUAIS

– Un salon. –

UN POËTE ÉLÉGIAQUE, lisant. 

4 [4] Nous avons cru devoir réimprimer ici l’espèce de préface en dialogue qu’on va lire, et qui accompagnait la
troisième édition du  Dernier Jour d’un condamné .  Il  faut  se rappeler, en la lisant,  au milieu de quelles objections
politiques, morales et littéraires les premières éditions de ce livre furent publiées. (Édition  de 1832.)
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Le lendemain, des pas traversaient la forêt, 

Un chien le long du fleuve en aboyant errait; 

Et quand la bachelette en larmes 

Revint s’asseoir, le cœur rempli d’alarmes, 

Sur la tant vieille tour de l’antique châtel, 

Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure, 

Mais plus n’entendit la mandore 

Du gentil ménestrel! 

TOUT L’AUDITOIRE. – Bravo! charmant! ravissant!
On bat des mains. 
MADAME DE BLINVAL. – Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire
les larmes des yeux.
LE POËTE ÉLÉGIAQUE, modestement . – La catastrophe est voilée.
LE CHEVALIER, hochant la tête . – Mandore, ménestrel , c’est du romantique, ça!
LE POËTE ÉLÉGIAQUE.  – Oui, monsieur, mais  du romantique raisonnable,  du
vrai romantique. Que voulez-vous? Il faut bien faire quelques concessions.
LE CHEVALIER. – Des concessions! des concessions! c’est comme cela qu’on perd
le goût. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain:

De par le Pinde et par Cythère, 
Gentil-Bernard est averti 
Que l’Art d’Aimer doit samedi 
Venir souper chez l’Art de Plaire. 

Voilà la vraie poésie! L’Art d’aimer qui soupe samedi chez l’Art de Plaire! à la bonne
heure! Mais aujourd’hui c’est  la mandore, le ménestrel. On ne fait plus de  poésies
fugitives . Si j’étais poëte, je ferais des  poésies fugitives:  mais je ne suis pas poëte,
moi.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Cependant, les élégies…

21



Victor Hugo                                                   Le Dernier Jour D’un Condamné                                 OriginalBook.Ru

LE CHEVALIER. –  Poésies fugitives , monsieur. (Bas à Mme de Blinval:)  Et puis,
châtel  n’est pas français; on dit castel. 
QUELQU’UN,  au  poëte  élégiaque .  –  Une  observation,  monsieur.  Vous  dites
l’antique châtel , pourquoi pas le gothique?
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Gothique  ne se dit pas en vers.
LE QUELQU’UN. – Ah! c’est différent.
LE POËTE ÉLÉGIAQUE,  poursuivant .  – Voyez-vous bien, monsieur, il  faut  se
borner. Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  veulent  désorganiser  le  vers  français,  et  nous
ramener à l’époque des Ronsard et des Brébeuf.  Je suis romantique,  mais  modéré.
C’est comme pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques, mais
jamais de sang, jamais d’horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu’il y a des gens,
des fous, des imaginations en délire qui… Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau
roman?
LES DAMES. – Quel roman?
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Le Dernier Jour …
UN GROS MONSIEUR. – Assez, monsieur! je sais ce que vous voulez dire. Le titre
seul me fait mal aux nerfs.
MADAME DE BLINVAL. – Et à moi aussi. C’est un livre affreux. Je l’ai là.
LES DAMES. – Voyons, voyons.
On se passe le livre de main en main. 
QUELQU’UN, lisant . – Le Dernier jour d’un…
LE GROS MONSIEUR. – Grâce, madame!
MADAME DE BLINVAL. – En effet, c’est un livre abominable, un livre qui donne
le cauchemar, un livre qui rend malade.
UNE FEMME, bas . – Il faudra que je lise cela.
LE GROS MONSIEUR. – Il faut convenir que les mœurs vont se dépravant de jour
en jour. Mon Dieu, l’horrible idée! développer, creuser, analyser, l’une après l’autre et
sans en passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales
que doit éprouver un homme condamné à mort, le jour de l’exécution! Cela n’est-il
pas atroce? Comprenez-vous, mesdames,  qu’il se soit trouvé un écrivain pour cette
idée, et un public pour cet écrivain?
LE CHEVALIER. – Voilà en effet qui est souverainement impertinent.
MADAME DE BLINVAL. – Qu’est-ce que c’est que l’auteur?
LE GROS MONSIEUR. – Il n’y avait pas de nom à la première édition.
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – C’est le même qui a déjà fait deux autres romans… ma
foi, j’ai oublié les titres.  Le premier commence à la Morgue et finit à la Grève. À
chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.
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LE GROS MONSIEUR. – Vous avez lu cela, monsieur?
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, monsieur; la scène se passe en Islande.
LE GROS MONSIEUR. – En Islande, c’est épouvantable!
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi,
où il y a des monstres qui ont des corps bleus .
LE CHEVALIER, riant . – Corbleu! cela doit faire un furieux vers.
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a publié aussi un drame, – on appelle cela un drame,
– où l’on trouve ce beau vers:
Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept. 
QUELQU’UN. – Ah, ce vers!
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Cela peut s’écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames:
Demain, 25 juin 1657. 
Il rit. On rit. 
LE CHEVALIER. – C’est une chose particulière que la poésie d’à présent.
LE GROS MONSIEUR. – Ah çà! il ne sait pas versifier, cet homme-là! Comment
donc s’appelle-t-il déjà?
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a un nom aussi difficile à retenir qu’à prononcer. Il y
a du goth, du wisigoth, de l’ostrogoth dedans.
Il rit. 
MADAME DE BLINVAL. – C’est un vilain homme.
LE GROS MONSIEUR. – Un abominable homme.
UNE FEMME. – Quelqu’un qui le connaît m’a dit…
LE GROS MONSIEUR. – Vous connaissez quelqu’un qui le connaît?
LA JEUNE FEMME. – Oui, et qui dit que c’est un homme doux, simple, qui vit dans
la retraite, et passe ses journées à jouer avec ses petits enfants.
LE POËTE. – Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres. – C’est singulier; voilà un
vers que j’ai fait tout naturellement. Mais c’est qu’il y est, le vers:
Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres. 
Avec une bonne césure. Il n’y a plus que l’autre rime à trouver. Pardieu! funèbres .
MADAME DE BLINVAL. – Quidquid tentabat dicere, versus erat  5.
LE GROS MONSIEUR.  – Vous disiez donc que l’auteur en question a des petits
enfants. Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-là! un roman atroce!
QUELQU’UN. – Mais, ce roman, dans quel but l’a-t-il fait?
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Est-ce que je sais, moi?

5 [5] «Tout ce qu’il essayait de dire sortait en alexandrins»: c’est à peu près ce que disait de lui -même Ovide, dont la
facilité était proverbiale (Tristes, IV, 10).
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UN PHILOSOPHE. – À ce qu’il paraît, dans le but de concourir à l’abolition de la
peine de mort.
LE GROS MONSIEUR. – Une horreur, vous dis-je!
LE CHEVALIER. – Ah ça! c’est donc un duel avec le bourreau?
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il en veut terriblement à la guillotine.
UN MONSIEUR MAIGRE. – Je vois cela d’ici. Des déclamations.
LE GROS MONSIEUR. – Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine de
mort. Tout le reste, ce sont des sensations.
LE PHILOSOPHE. – Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un
roman ne prouve rien. Et puis, j’ai lu le livre, et il est mauvais.
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Détestable! Est-ce que c’est là de l’art? C’est passer les
bornes, c’est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais? mais point.
Qu’a-t-il fait? on n’en sait rien. C’est peut-être un fort mauvais drôle. On n’a pas le
droit de m’intéresser à quelqu’un que je ne connais pas.
LE GROS MONSIEUR. – On n’a pas le droit de faire éprouver à son lecteur des
souffrances physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien! cela ne me fait
rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tête, il vous fait venir la
chair de poule, il vous donne de mauvais rêves. J’ai été deux jours au lit pour l’avoir
lu.
LE PHILOSOPHE. – Ajoutez à cela que c’est un livre froid et compassé.
LE POËTE. – Un livre!… un livre!…
LE PHILOSOPHE. – Oui. – Et comme vous disiez tout à l’heure, monsieur, ce n’est
point là de véritable esthétique. Je ne m’intéresse pas à une abstraction, à une entité
pure. Je ne vois point là une personnalité qui s’adéquate avec la mienne. Et puis, le
style n’est ni simple ni clair. Il sent l’archaïsme. C’est bien là ce que vous disiez,
n’est-ce pas?
LE POËTE. – Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.
LE PHILOSOPHE. – Le condamné n’est pas intéressant.
LE POËTE. – Comment intéresserait-il? il a un crime et pas de remords. J’eusse fait
tout le contraire. J’eusse conté l’histoire de mon condamné. Né de parents honnêtes.
Une bonne éducation. De l’amour. De la jalousie. Un crime qui n’en soit pas un. Et
puis des remords,  des remords,  beaucoup de remords.  Mais les lois humaines sont
implacables: il faut qu’il meure. Et là j’aurais traité ma question de la peine de mort. À
la bonne heure!
MADAME DE BLINVAL. – Ah! ah!
LE PHILOSOPHE. – Pardon. Le livre, comme l’entend monsieur, ne prouverait rien.
La particularité ne régit pas la généralité.
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LE POËTE. – Eh bien! mieux encore; pourquoi n’avoir pas choisi pour héros, par
exemple… Malesherbes, le vertueux Malesherbes? son dernier jour, son supplice? Oh!
alors, beau et noble spectacle! J’eusse pleuré, j’eusse frémi, j’eusse voulu monter sur
l’échafaud avec lui.
LE PHILOSOPHE. – Pas moi.
LE CHEVALIER.  – Ni moi.  C’était un révolutionnaire, au fond, que votre M. de
Malesherbes.
LE PHILOSOPHE. – L’échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de
mort en général.
LE GROS MONSIEUR. – La peine de mort! à quoi bon s’occuper de cela? Qu’est-ce
que cela vous fait, la peine de mort? Il faut que cet auteur soit bien mal né de venir
nous donner le cauchemar à ce sujet avec son livre!
MADAME DE BLINVAL. – Ah! oui, un bien mauvais cœur!
LE GROS MONSIEUR. – Il nous force à regarder dans les prisons, dans les bagnes,
dans  Bicêtre.  C’est  fort  désagréable.  On sait  bien que ce  sont  des  cloaques.  Mais
qu’importe à la société?
MADAME DE BLINVAL. – Ceux qui ont fait les lois n’étaient pas des enfants.
LE PHILOSOPHE. – Ah! cependant! en présentant les choses avec vérité…
LE MONSIEUR MAIGRE.  – Eh! c’est  justement  ce qui  manque,  la vérité.  Que
voulez-vous qu’un poëte sache sur de pareilles matières?  Il  faudrait  être au moins
procureur du roi. Tenez: j’ai lu dans une citation qu’un journal faisait de ce livre, que
le condamné ne dit rien quand on lui lit son arrêt de mort; eh bien, moi, j’ai vu un
condamné qui, dans ce moment-là, a poussé un grand cri. – Vous voyez.
LE PHILOSOPHE. – Permettez…
LE MONSIEUR MAIGRE.  –  Tenez,  messieurs,  la  guillotine,  la  Grève,  c’est  de
mauvais goût. Et la preuve, c’est qu’il paraît que c’est un livre qui corrompt le goût, et
vous rend incapable d’émotions pures, fraîches, naïves. Quand donc se lèveront les
défenseurs  de  la  saine  littérature?  Je  voudrais  être,  et  mes  réquisitoires  m’en
donneraient peut-être le droit, membre de l’académie française… – Voilà justement
monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du Dernier Jour d’un condamné? 
ERGASTE. – Ma foi, monsieur, je ne l’ai lu ni ne le lirai. Je dînais hier chez Mme de
Sénange, et la marquise de Morival en a parlé au duc de Melcour. On dit qu’il y a des
personnalités contre la magistrature, et surtout contre le président d’Alimont. L’abbé
de Floricour aussi était indigné. Il paraît qu’il y a un chapitre contre la religion, et un
chapitre contre la monarchie. Si j’étais procureur du roi!…
LE CHEVALIER. – Ah bien oui, procureur du roi! et la charte! et la liberté de la
presse! Cependant, un poëte qui veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez
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que c’est  odieux. Ah! ah! dans l’ancien régime,  quelqu’un qui se  serait  permis de
publier un roman contre la torture!… – Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout
écrire. Les livres font un mal affreux.
LE GROS MONSIEUR. – Affreux. – On était tranquille, on ne pensait à rien. Il se
coupait bien de temps en temps en France une tête par-ci par-là, deux tout au plus par
semaine.  Tout  cela  sans  bruit,  sans  scandale.  Ils  ne  disaient  rien.  Personne  n’y
songeait.  Pas  du tout,  voilà  un  livre… – un livre  qui  vous  donne un mal  de  tête
horrible!
LE MONSIEUR MAIGRE. – Le moyen qu’un juré condamne après l’avoir lu!
ERGASTE. – Cela trouble les consciences.
MADAME DE BLINVAL. – Ah! les livres! les livres! Qui eût dit cela d’un roman?
LE POËTE. – Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de
l’ordre social.
LE MONSIEUR MAIGRE. – Sans compter la langue, que messieurs les romantiques
révolutionnent aussi.
LE POËTE. – Distinguons, monsieur; il y a romantiques et romantiques.
LE MONSIEUR MAIGRE. – Le mauvais goût, le mauvais goût.
ERGASTE. – Vous avez raison. Le mauvais goût.
LE MONSIEUR MAIGRE. – Il n’y a rien à répondre à cela.
LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d’une dame . – Ils disent là des choses qu’on
ne dit même plus rue Mouffetard.
ERGASTE. – Ah! l’abominable livre!
MADAME DE BLINVAL. – Hé! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse.
LE CHEVALIER. – Parlez-moi de notre temps. Comme tout s’est dépravé depuis, le
goût et les mœurs! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval?
MADAME DE BLINVAL. – Non, monsieur, il ne m’en souvient pas.
LE CHEVALIER. – Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel.
Toujours de belles fêtes, de jolis vers. C’était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que
le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que Mme la maréchale de Mailly donna
en mil sept cent… l’année de l’exécution de Damiens 6?
LE GROS MONSIEUR,  soupirant . – Heureux temps! Maintenant les mœurs sont
horribles, et les livres aussi. C’est le beau vers de Boileau:
Et la chute des arts suit la décadence des mœurs. 
LE PHILOSOPHE, bas au poëte . – Soupe-t-on dans cette maison?
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, tout à l’heure.

6 [6] Auteur, sur la personne de Louis XV, d’une tentative d’assassinat.
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LE MONSIEUR MAIGRE. – Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour
cela on fait des romans cruels, immoraux et de mauvais goût,  Le Dernier jour d’un
condamné , que sais-je?
LE GROS MONSIEUR. – Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce; et,
puisque je vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons
rejeté le pourvoi depuis trois semaines?
LE  MONSIEUR  MAIGRE.  –  Ah!  un  peu  de  patience!  je  suis  en  congé  ici.
Laissez-moi  respirer.  À  mon  retour.  Si  cela  tarde  trop  pourtant,  j’écrirai  à  mon
substitut…
UN LAQUAIS, entrant . – Madame est servie.

I

Bicêtre

Condamné à mort!

Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours
glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids!

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des années que des semaines, j’étais un
homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son
idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait à me les dérouler
les unes après les autres, sans ordre et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette
rude  et  mince  étoffe  de  la  vie.  C’étaient  des  jeunes  filles,  de  splendides  chapes
d’évêque,  des batailles  gagnées,  des théâtres pleins de bruit  et  de lumière,  et  puis
encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des
marronniers. C’était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je
voulais, j’étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en
prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée! Je n’ai plus
qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une certitude: condamné à mort!

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un spectre de
plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi
misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la tête
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ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir,
se mêle comme un refrain horrible à toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec
moi  aux  grilles  hideuses  de  mon  cachot,  m’obsède  éveillé,  épie  mon  sommeil
convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant: – Ah! ce n’est qu’un
rêve! – Hé bien! avant même que mes yeux lourds aient eu le temps de s’entr’ouvrir
assez pour voir cette fatale pensée écrite dans l’horrible réalité qui m’entoure, sur la
dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans
la trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde
dont la giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà une voix a
murmuré à mon oreille: – Condamné à mort!

II

C’était par une belle matinée d’août.
Il y avait trois jours que mon procès était entamé; trois jours que mon nom et mon
crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre sur les
bancs de la salle d’audience comme des corbeaux autour d’un cadavre; trois jours que
toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des procureurs du roi,
passait et repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et
fatale. Les deux premières nuits, d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu dormir; la
troisième, j’en avais dormi d’ennui et de fatigue. À minuit,  j’avais laissé  les jurés
délibérant.  On  m’avait  ramené  sur  la  paille  de  mon  cachot,  et  j’étais  tombé
sur-le-champ  dans  un  sommeil  profond,  dans  un  sommeil  d’oubli.  C’étaient  les
premières heures de repos depuis bien des jours.

J’étais  encore au plus profond de ce profond sommeil  lorsqu’on vint  me réveiller.
Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis
de son nœud de clefs, du grincement rauque des verrous; il fallut pour me tirer de ma
léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main rude sur mon bras. – Levez-vous donc!
– J’ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par l’étroite et
haute fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fût
donné d’entrevoir  ce  reflet  jaune  où des  yeux habitués  aux ténèbres  d’une  prison
savent si bien reconnaître le soleil. J’aime le soleil.

– Il fait beau, dis-je au guichetier.
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Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la peine de
dépenser une parole; puis avec quelque effort il murmura brusquement:

– C’est possible.

Je demeurais immobile, l’esprit à demi endormi, la bouche souriante, l’œil fixé sur
cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.

– Voilà une belle journée, répétai-je.

– Oui, me répondit l’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’insecte, me rejeta violemment dans
la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumière d’un éclair, la sombre salle des
assises, le fer à cheval des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de
témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les
robes  noires  s’agiter,  et  les  têtes  de  la  foule  fourmiller  au  fond  dans  l’ombre,  et
s’arrêter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je
dormais!

Je me levai; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient où trouver
mes vêtements,  mes jambes étaient faibles.  Au premier pas que je fis,  je trébuchai
comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geôlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes.
Cela avait une petite serrure compliquée qu’ils fermèrent avec soin. Je laissai faire;
c’était une machine sur une machine.

Nous traversâmes une cour intérieure. L’air vif du matin me ranima. Je levai la tête. Le
ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par les longues cheminées,
traçaient de grands angles de lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison.
Il faisait beau en effet.

Nous montâmes un escalier tournant en vis; nous passâmes un corridor, puis un autre,
puis un troisième; puis une porte basse s’ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint me
frapper au visage; c’était le souffle de la foule dans la salle des assises. J’entrai.
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Il y eut à mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les banquettes se déplacèrent
bruyamment, les cloisons craquèrent; et, pendant que je traversais la longue salle entre
deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j’étais le centre auquel se
rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m’aperçus que j’étais sans fers; mais je ne pus me rappeler où ni
quand on me les avait ôtés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu à ma place. Au moment où le tumulte
cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout à coup clairement ce
que je n’avais fait qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le moment décisif était
venu, et que j’étais là pour entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle ne me causa pas de
terreur. Les fenêtres étaient ouvertes; l’air et le bruit de la ville arrivaient librement du
dehors; la salle était claire comme pour une noce; les gais rayons du soleil traçaient ça
et  là  la  figure  lumineuse  des  croisées,  tantôt  allongée  sur  le  plancher,  tantôt
développée sur les tables, tantôt brisée à l’angle des murs; et de ces losanges éclatants
aux fenêtres chaque rayon découpait dans l’air un grand prisme de poussière d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, probablement de la joie d’avoir
bientôt fini. Le visage du président, doucement éclairé par le reflet d’une vitre, avait
quelque chose de calme et de bon; et un jeune assesseur causait presque gaiement en
chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur derrière
lui.

Les jurés seuls paraissaient  blêmes et abattus, mais c’était apparemment de fatigue
d’avoir  veillé  toute  la  nuit.  Quelques-uns  bâillaient.  Rien,  dans  leur  contenance,
n’annonçait  des  hommes  qui  viennent  de  porter  une  sentence  de  mort;  et  sur  les
figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu’une grande envie de dormir.

En face de moi une fenêtre était toute grande ouverte. J’entendais rire sur le quai des
marchandes de fleurs; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute
pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.
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Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensations?
Inondé d’air et de soleil, il me fut impossible de penser à autre chose qu’à la liberté;
l’espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de moi; et, confiant, j’attendis
ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait de déjeuner copieusement et de
bon appétit. Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.

– J’espère, me dit-il.

– N’est-ce pas? répondis-je, léger et souriant aussi.

– Oui, reprit-il; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront sans doute
écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés à perpétuité.

– Que dites-vous là, monsieur? répliquai-je indigné; plutôt cent fois la mort!

Oui, la mort! – Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, qu’est-ce que
je risque à dire cela? A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu’à minuit,
aux flambeaux,  dans  une salle  sombre  et  noire,  et  par  une froide nuit  de pluie  et
d’hiver? Mais au mois d’août, à huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés,
c’est impossible! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout à coup le président, qui n’attendait que l’avocat, m’invita à me lever. La troupe
porta les armes; comme par un mouvement électrique, toute l’assemblée fut debout au
même  instant.  Une figure  insignifiante  et  nulle,  placée  à  une  table  au-dessous  du
tribunal, c’était, je pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient
prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres; je m’appuyai
au mur pour ne pas tomber.

– Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l’application de la peine? demanda le
président.

J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée à mon palais.

Le défenseur se leva.
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Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à mettre dessous, au lieu
de la peine qu’elle provoquait, l’autre peine, celle que j’avais été si blessé de lui voir
espérer.

Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour se faire jour à travers les mille émotions
qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que je lui avais déjà dit:
Plutôt cent fois la mort! Mais l’haleine me manqua et je ne pus que l’arrêter rudement
par le bras, en criant avec une force convulsive: Non!

Le procureur général combattit l’avocat, et je l’écoutai avec une satisfaction stupide.
Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le président me lut mon arrêt.

– Condamné à mort! dit la foule; et, tandis qu’on m’emmenait, tout ce peuple se rua
sur  mes  pas  avec  le  fracas  d’un  édifice  qui  se  démolit.  Moi  je  marchais,  ivre  et
stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu’à l’arrêt de mort, je m’étais
senti respirer, palpiter, vivre dans le même milieu que les autres hommes; maintenant
je  distinguais  clairement  comme  une  clôture  entre  le  monde  et  moi.  Rien  ne
m’apparaissait  plus  sous  le  même  aspect  qu’auparavant.  Ces  larges  fenêtres
lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, de
la couleur d’un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur
mon passage, je leur trouvais des airs de fantômes.

Au bas de l’escalier, une noire et  sale voiture grillée  m’attendait.  Au moment  d’y
monter,  je  regardai  au  hasard  dans  la  place.  –  Un condamné  à  mort!  criaient  les
passants en courant vers la voiture. À travers le nuage qui me semblait s’être interposé
entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux
avides; – Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines!

III

Condamné à mort!

Eh bien, pourquoi non?  Les hommes , je me rappelle l’avoir lu dans je ne sais quel
livre où il n’y avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés à mort avec des
sursis indéfinis . Qu’y a-t-il donc de si changé à ma situation?
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Depuis l’heure où mon arrêt m’a été prononcé, combien sont morts qui s’arrangeaient
pour une longue vie! Combien m’ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient
bien aller voir tel jour tomber ma tête en place de Grève! Combien d’ici là peut-être
qui  marchent  et  respirent  au  grand  air,  entrent  et  sortent  à  leur  gré,  et  qui  me
devanceront encore!

Et puis,  qu’est-ce que la vie a donc de si  regrettable pour moi?  En vérité,  le jour
sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des
galériens,  être  rudoyé,  moi  qui  suis  raffiné  par  l’éducation,  être  brutalisé  des
guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un être humain qui me croie digne
d’une parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j’ai fait et de ce
qu’on me fera; voilà à peu près les seuls biens que puisse m’enlever le bourreau.

Ah! n’importe, c’est horrible!

IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l’horizon, au front d’une
colline, et à distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de château
de roi.  Mais à mesure  que vous approchez,  le  palais  devient  masure.  Les pignons
dégradés blessent  l’œil.  Je  ne sais  quoi  de honteux et  d’appauvri  salit  ces  royales
façades;  on  dirait  que  les  murs  ont  une  lèpre.  Plus  de  vitres,  plus  de  glaces  aux
fenêtres;  mais  de  massifs  barreaux de  fer  entre-croisés,  auxquels  se  colle  ça  et  là
quelque hâve figure d’un galérien ou d’un fou.

C’est la vie vue de près.

V

À peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent de moi. On multiplia les précautions;
point de couteau, point de fourchette pour mes repas; la camisole de force, une espèce
de sac de toile à voilure, emprisonna mes bras; on répondait de ma vie. Je m’étais
pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse,
et il importait de me conserver sain et sauf à la place de Grève.
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Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était horrible. Les égards d’un
guichetier sentent l’échafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours, l’habitude reprit le
dessus; ils me confondirent avec les autres prisonniers dans une commune brutalité, et
n’eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans
cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma
docilité, les soins de l’aumônier de la prison, et surtout quelques mots en latin que
j’adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois par
semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole où j’étais paralysé.
Après bien des hésitations, on m’a aussi donné de l’encre, du papier, des plumes, et
une lampe de nuit.

Tous  les  dimanches,  après  la  messe,  on  me  lâche  dans  le  préau,  à  l’heure  de  la
récréation.  Là,  je cause avec les  détenus;  il  le  faut  bien.  Ils  sont  bonnes gens,  les
misérables. Ils me content leurs tours, ce serait à faire horreur; mais je sais qu’ils se
vantent.  Ils  m’apprennent  à parler  argot,  à rouscailler  bigorne ,  comme ils disent.
C’est toute une langue entée sur la langue générale comme une espèce d’excroissance
hideuse,  comme  une  verrue.  Quelquefois  une  énergie  singulière,  un  pittoresque
effrayant:  il y a du raisiné sur le trimar  (du sang sur le chemin),  épouser la veuve
(être pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La tête d’un
voleur a deux noms: la sorbonne , quand elle médite, raisonne et conseille le crime; la
tronche ,  quand  le  bourreau  la  coupe.  Quelquefois  de  l’esprit  de  vaudeville:  un
cachemire d’osier  (une hotte de chiffonnier), la menteuse  (la langue); et puis partout,
à chaque instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait
d’où: le taule  (le bourreau), la cône  (la mort), la placarde  (la place des exécutions).
On dirait des crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait
l’effet  de quelque chose de sale  et  de poudreux, d’une liasse de haillons que l’on
secouerait devant vous.

Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers, les guichetiers,
les porte-clefs, – je ne leur en veux pas – causent et rient, et parlent de moi, devant
moi, comme d’une chose.

VI

Je me suis dit:
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– Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas? Mais quoi écrire? Pris
entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon
pour mes yeux, pour unique distraction machinalement occupé tout le jour à suivre la
marche lente de ce carré blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le
mur sombre, et, comme je le disais tout à l’heure, seul à seul avec une idée, une idée
de crime et de châtiment,  de meurtre et de mort! Est-ce que je puis avoir quelque
chose à dire, moi qui n’ai plus rien à faire dans ce monde? Et que trouverai-je dans ce
cerveau flétri et vide qui vaille la peine d’être écrit?

Pourquoi non? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n’y a-t-il pas en moi
une  tempête,  une  lutte,  une  tragédie?  Cette  idée  fixe  qui  me  possède  ne  se
présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant, sous une nouvelle forme,
toujours plus hideuse et plus ensanglantée à mesure que le terme approche? Pourquoi
n’essayerais-je  pas  de  me  dire  à  moi-même  tout  ce  que  j’éprouve  de  violent  et
d’inconnu dans la situation abandonnée où me voilà? Certes, la matière est riche; et, si
abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs,
dans les tortures qui la rempliront,  de cette heure à la dernière, de quoi user cette
plume  et  tarir  cet  encrier.  –  D’ailleurs  ces  angoisses,  le  seul  moyen  d’en  moins
souffrir, c’est de les observer, et les peindre m’en distraira.

Et  puis,  ce  que  j’écrirai  ainsi  ne  sera  peut-être  pas  inutile.  Ce  journal  de  mes
souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, si j’ai la force
de le mener jusqu’au moment où il me sera  physiquement  impossible de continuer,
cette histoire,  nécessairement  inachevée,  mais aussi  complète  que possible,  de mes
sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond enseignement? N’y
aurait-il  pas dans ce procès-verbal  de la pensée agonisante,  dans cette  progression
toujours  croissante  de  douleurs,  dans  cette  espèce  d’autopsie  intellectuelle  d’un
condamné, plus d’une leçon pour ceux qui condamnent? Peut-être cette lecture leur
rendra-t-elle la main moins légère, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une tête
qui  pense,  une  tête  d’homme,  dans  ce  qu’ils  appellent  la  balance  de  la  justice?
Peut-être n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente succession de tortures
que renferme la formule expéditive d’un arrêt de mort? Se sont-ils jamais seulement
arrêtés  à  cette  idée  poignante  que  dans  l’homme  qu’ils  retranchent  il  y  a  une
intelligence, une intelligence qui avait compté sur la vie, une âme qui ne s’est point
disposée pour la mort? Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d’un
couteau triangulaire, et pensent sans doute que, pour le condamné, il n’y a rien avant,
rien après.
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Ces  feuilles  les  détromperont.  Publiées  peut-être  un  jour, elles  arrêteront  quelques
moments  leur  esprit  sur  les  souffrances  de  l’esprit;  car  ce  sont  celles-là  qu’ils  ne
soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le
corps. Eh! c’est bien de cela qu’il s’agit! Qu’est-ce que la douleur physique près de la
douleur morale! Horreur et pitié, des lois faites ainsi! Un jour viendra, et peut-être ces
Mémoires, derniers confidents d’un misérable, y auront-ils contribué…

À moins qu’après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papier
souillés de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée
d’un guichetier.

VII

Que ce que j’écris ici puisse être un jour utile à d’autres, que cela arrête le juge prêt à
juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, de l’agonie à laquelle je
suis condamné, pourquoi? à quoi bon? qu’importe? Quand ma tête aura été coupée,
qu’est-ce que cela me fait qu’on en coupe d’autres? Est-ce que vraiment j’ai pu penser
ces folies? Jeter bas l’échafaud après que j’y aurai monté! je vous demande un peu ce
qui m’en reviendra.

Quoi! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s’éveillent le
matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n’est plus à moi?

Ah! c’est moi qu’il faudrait sauver! – Est-il bien vrai que cela ne se peut, qu’il faudra
mourir demain, aujourd’hui peut-être, que cela est ainsi? Ô Dieu! l’horrible idée à se
briser la tête au mur de son cachot!

VIII

Comptons ce qui me reste.

Trois jours de délai après l’arrêt prononcé pour le pourvoi en cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, après quoi les pièces, comme ils
disent, sont envoyées au ministre.
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Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu’elles existent, et
qui, cependant, est supposé les transmettre, après examen, à la cour de cassation.

Là, classement, numérotage, enregistrement; car la guillotine est encombrée, et chacun
ne doit passer qu’à son tour.

Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous soit pas fait de passe-droit.

Enfin la  cour  s’assemble,  d’ordinaire  un jeudi,  rejette  vingt  pourvois  en masse,  et
renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau.
Trois jours.

Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général se dit, en mettant  sa
cravate: – Il faut pourtant que cette affaire finisse. – Alors, si le substitut du greffier
n’a pas quelque déjeuner d’amis qui l’en empêche,  l’ordre d’exécution est  minuté,
rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dès l’aube on entend dans la place de
Grève clouer une charpente, et  dans les carrefours hurler à pleine voix des crieurs
enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n’ose compter, que je suis dans ce
cabanon de Bicêtre, et il me semble qu’il y a trois jours, c’était jeudi.

IX

Je viens de faire mon testament.

À quoi bon? Je  suis  condamné aux frais,  et  tout  ce  que j’ai  y suffira  à  peine.  La
guillotine, c’est fort cher.

Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs et de longs
cheveux châtains.
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Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la dernière fois.

Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans père; trois orphelines de
différente espèce; trois veuves du fait de la loi.

J’admets que je sois justement puni; ces innocentes, qu’ont-elles fait? N’importe; on
les déshonore, on les ruine; c’est la justice.

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mère m’inquiète; elle a soixante-quatre ans, elle
mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que jusqu’au dernier
moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiète pas non plus; elle est déjà d’une mauvaise santé et d’un
esprit faible, elle mourra aussi.

À  moins  qu’elle  ne  devienne  folle.  On  dit  que  cela  fait  vivre;  mais  du  moins,
l’intelligence ne souffre pas; elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui chante à cette
heure, et ne pense à rien, c’est celle-là qui me fait mal!

X

Voici ce que c’est que mon cachot:

Huit pieds carrés; quatre murailles de pierre de taille qui s’appuient à angle droit sur
un pavé de dalles exhaussé d’un degré au-dessus du corridor extérieur.

À droite de la porte, en entrant, une espèce d’enfoncement qui fait la dérision d’une
alcôve. On y jette une botte de paille où le prisonnier est censé reposer et dormir, vêtu
d’un pantalon de toile et d’une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive – c’est ainsi que cela
s’appelle – à laquelle d’épaisses toiles d’araignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail; une porte où le fer cache le bois.
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Je me trompe; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces carrés,
coupée d’une grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux étroits au haut
du mur, et divisé en compartiments de maçonnerie qui communiquent entre eux par
une série de portes cintrées et basses; chacun de ces compartiments sert en quelque
sorte d’antichambre à un cachot pareil au mien. C’est dans ces cachots que l’on met
les forçats condamnés par le directeur de la prison à des peines de discipline. Les trois
premiers cabanons sont réservés aux condamnés à mort, parce qu’étant plus voisins de
la geôle, ils sont plus commodes pour le geôlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien château de Bicêtre tel qu’il fut bâti, dans
le  quinzième siècle,  par  le  cardinal  de  Winchester,  le  même  qui  fit  brûler  Jeanne
d’Arc. J’ai entendu dire cela à des curieux qui sont venus me voir l’autre jour dans ma
loge, et qui me regardaient à distance comme une bête de la ménagerie. Le guichetier a
eu cent sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de garde à la porte de mon
cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses
deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour dans cette boîte de pierre.

XI

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit? Il m’est venu une idée. Je me
suis levé et j’ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts
d’écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se mêlent et s’effacent les uns
les autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C’est
du crayon, de la craie,  du charbon, des lettres noires,  blanches,  grises,  souvent de
profondes entailles dans la pierre, ça et là des caractères rouillés qu’on dirait écrits
avec du sang. Certes, si j’avais l’esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre étrange
qui se développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais à
recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle; à retrouver chaque
homme sous chaque nom; à rendre le sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces
phrases démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête, comme ceux qui les ont
écrits.
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À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs enflammés,  percés d’une flèche, et
au-dessus: Amour pour la vie . Le malheureux ne prenait pas un long engagement.

À côté,  une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure grossièrement
dessinée au-dessus, et ces mots: Vive l’empereur! 1824.

Encore des cœurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans une prison:
J’aime et j’adore Mathieu Danvin . JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce mot: Papavoine . Le P majuscule est brodé d’arabesques et
enjolivé avec soin.

Un couplet d’une chanson obscène.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci dessous: –
Bories. – La République. C ’était un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre
jeune  homme!  Que leurs  prétendues  nécessités  politiques  sont  hideuses!  Pour  une
idée,  pour une rêverie, pour une abstraction, cette horrible réalité qu’on appelle la
guillotine! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis un véritable crime,
qui ai versé du sang!

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. – Je viens de voir, crayonnée en blanc au
coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud qui, à l’heure qu’il est,
se dresse peut-être pour moi. – La lampe a failli me tomber des mains.

XII

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans les genoux. Puis
mon effroi d’enfant s’est dissipé, et une étrange curiosité m’a repris de continuer la
lecture de mon mur.

À côté du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile d’araignée, tout épaissie par
la poussière et tendue à l’angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq
noms parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne reste rien qu’une tache sur le mur.
–  DAUTUN,  1815.  –  POULAIN,  1818.  –  JEAN MARTIN,  1821.  –  CASTAING,
1823. J’ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a
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coupé son frère en quartiers,  et  qui allait  la nuit  dans Paris jetant la tête dans une
fontaine,  et  le  tronc dans un égout;  Poulain,  celui  qui  a assassiné sa  femme;  Jean
Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet à son père au moment où le vieillard ouvrait
une fenêtre; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans
cette dernière maladie qu’il lui avait faite, au lieu de remède lui redonnait du poison;
et auprès de ceux-là, Papavoine, l’horrible fou qui tuait les enfants à coups de couteau
sur la tête!

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les reins, voilà quels ont
été avant moi les hôtes de cette cellule. C’est ici, sur la même dalle où je suis, qu’ils
ont pensé leurs dernières pensées, ces hommes de meurtre et de sang! C’est autour de
ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné comme ceux d’une bête
fauve. Ils se sont succédé à de courts intervalles; il paraît que ce cachot ne désemplit
pas. Ils ont laissé la place chaude, et c’est à moi qu’ils l’ont laissée. J’irai à mon tour
les rejoindre au cimetière de Clamart, où l’herbe pousse si bien!

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces idées me donnaient un
accès de fièvre; mais, pendant que je rêvais ainsi, il m’a semblé tout à coup que ces
noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir; un tintement de plus en plus
précipité a éclaté dans mes oreilles; une lueur rousse a rempli mes yeux; et puis il m’a
paru que le cachot était plein d’hommes, d’hommes étranges qui portaient leur tête
dans leur main  gauche,  et  la  portaient  par  la bouche,  parce qu’il  n’y avait  pas de
chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.

J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus distinctement.

Rêve,  vision  ou réalité,  je  serais  devenu fou,  si  une impression brusque ne  m’eût
réveillé à temps. J’étais près de tomber à la renverse lorsque j’ai senti se traîner sur
mon  pied  nu  un  ventre  froid  et  des  pattes  velues;  c’était  l’araignée  que  j’avais
dérangée et qui s’enfuyait.

Cela m’a dépossédé. – Ô les épouvantables spectres! – Non, c’était une fumée, une
imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la Macbeth! Les morts sont
morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n’est pas là une
prison dont on s’évade. Comment se fait-il donc que j’aie eu peur ainsi?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.
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XIII

J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les
lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de
clefs entre-choqués à la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas
sous des pas précipités, et des voix s’appeler et se répondre des deux bouts des longs
corridors.  Mes  voisins  de  cachot,  les  forçats  en  punition,  étaient  plus  gais  qu’à
l’ordinaire. Tout Bicêtre semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné et attentif,
j’écoutais.

Un geôlier passa.

Je me hasardai à l’appeler et à lui demander si c’était fête dans la prison.

– Fête  si  l’on  veut!  me  répondit-il.  C’est  aujourd’hui  qu’on  ferre  les  forçats  qui
doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir? cela vous amusera.

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu’un spectacle, si odieux
qu’il fût. J’acceptai l’amusement.

Le guichetier prit les précautions d’usage pour s’assurer de moi, puis me conduisit
dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait une fenêtre grillée,
mais  une  véritable  fenêtre  à  hauteur  d’appui,  et  à  travers  laquelle  on  apercevait
réellement le ciel.

– Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans votre loge,
comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle s’élevait des
quatre côtés, comme une muraille, un grand bâtiment de pierre de taille à six étages.
Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à l’œil que cette quadruple façade
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percée d’une multitude de fenêtres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en
haut, une foule de visages maigres et blêmes, pressés les uns au-dessus des autres,
comme  les  pierres  d’un  mur,  et  tous  pour  ainsi  dire  encadrés  dans  les
entre-croisements  des  barreaux  de  fer.  C’étaient  les  prisonniers,  spectateurs  de  la
cérémonie en attendant leur jour d’être acteurs.  On eût  dit  des âmes en peine aux
soupiraux du purgatoire qui donnent sur l’enfer.

Tous  regardaient  en silence  la  cour  vide encore.  Ils  attendaient.  Parmi  ces  figures
éteintes et mornes, çà et là brillaient quelques yeux perçants et vifs comme des points
de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-même. Un des
quatre pans de l’édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne se
rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille s’ouvre sur une seconde
cour, plus  petite  que  la  première,  et,  comme elle,  bloquée  de  murs  et  de pignons
noirâtres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s’adossent à la muraille.  Au
milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée à porter une lanterne.

Midi  sonna.  Une  grande  porte  cochère,  cachée  sous  un  enfoncement,  s’ouvrit
brusquement.  Une  charrette,  escortée  d’espèces  de  soldats  sales  et  honteux,  en
uniformes bleus, à épaulettes rouges et à bandoulières jaunes, entra lourdement dans la
cour avec un bruit de ferraille. C’était la chiourme et les chaînes.

Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, les spectateurs
des  fenêtres,  jusqu’alors  silencieux  et  immobiles,  éclatèrent  en  cris  de  joie,  en
chansons, en menaces, en imprécations mêlées d’éclats de rire poignants à entendre.
On eût cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les
poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et
je fus épouvanté de voir tant d’étincelles reparaître dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs vêtements propres et à
leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement à
leur besogne. L’un d’eux monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les chaînes, les
colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent le travail;
les uns allèrent étendre dans un coin de la cour les longues chaînes qu’ils nommaient
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dans leur argot les ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas , les chemises
et les pantalons; tandis que les plus sagaces examinaient un à un, sous l’œil de leur
capitaine,  petit  vieillard trapu,  les carcans de fer, qu’ils éprouvaient  ensuite  en les
faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont
la voix n’était dominée que par les rires bruyants des forçats pour qui cela se préparait,
et qu’on voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite cour.

Quand  ces  apprêts  furent  terminés,  un  monsieur  brodé  en  argent,  qu’on  appelait
monsieur l’inspecteur  donna un ordre au directeur de la prison; et un moment après
voilà que deux ou trois portes basses vomirent presque en même temps, et comme par
bouffées, dans la cour, des nuées d’hommes hideux, hurlants et déguenillés. C’étaient
les forçats.

À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques-uns d’entre eux, les grands
noms du bagne, furent salués d’acclamations et d’applaudissements qu’ils recevaient
avec une sorte de modestie fière. La plupart avaient des espèces de chapeaux tressés
de leurs propres mains, avec la paille du cachot, et toujours d’une forme étrange, afin
que dans les villes où l’on passerait le chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là étaient
plus  applaudis  encore.  Un,  surtout,  excita  des transports  d’enthousiasme;  un jeune
homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où il
était au secret depuis huit jours; de sa botte de paille il s’était fait un vêtement qui
l’enveloppait  de  la  tête  aux  pieds,  et  il  entra  dans  la  cour  en  faisant  la  roue  sur
lui-même avec l’agilité d’un serpent. C’était un baladin condamné pour vol. Il y eut
une rage de battements de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et
c’était une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forçats en titre et les
forçats  aspirants.  La société  avait  beau;  être  là,  représentée  par  les  geôliers  et  les
curieux épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait une
fête de famille.

À mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-chiourme, dans
la petite cour grillée, où la visite des médecins les attendait. C’est là que tous tentaient
un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux
malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait
bons pour le bagne; et alors chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de
minutes sa prétendue infirmité de toute la vie.
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La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l’appel par ordre alphabétique; et
alors ils sortirent un à un, et chaque forçat s’alla ranger debout dans un coin de la
grande cour, près  d’un compagnon donné par  le  hasard  de sa  lettre  initiale.  Ainsi
chacun se voit réduit à lui-même; chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte avec un
inconnu;  et  si  par  hasard  un forçat  a  un  ami,  la  chaîne  l’en  sépare.  Dernière  des
misères.

Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on referma la grille. Un argousin
les aligna avec son bâton,  jeta devant  chacun d’eux une chemise,  une veste  et  un
pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencèrent à se déshabiller. Un
incident inattendu vint, comme à point nommé, changer cette humiliation en torture.

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d’octobre refroidissait l’air, de
temps en temps aussi elle ouvrait çà et là dans les brumes grises du ciel une crevasse
par où tombait un rayon de soleil. Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés de
leurs  haillons  de  prison,  au  moment  où  ils  s’offraient  nus  et  debout  à  la  visite
soupçonneuse des gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui tournaient autour
d’eux, pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d’automne
éclata  brusquement,  et  se  déchargea  à  torrents  dans  la  cour  carrée,  sur  les  têtes
découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur
le pavé.

En un clin d’œil le préau se vida de tout ce qui n’était pas argousin ou galérien. Les
curieux de Paris allèrent s’abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que les forçats nus
et  ruisselants  sur  le  pavé noyé.  Un silence  morne  avait  succédé  à  leurs  bruyantes
bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient; leurs jambes maigries, leurs genoux
noueux s’entre-choquaient;  et  c’était  pitié de les  voir  appliquer sur  leurs  membres
bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La nudité
eût été meilleure.

Un seul,  un vieux,  avait  conservé quelque gaieté. Il  s’écria,  en s’essuyant avec sa
chemise mouillée,  que  cela n’était  pas dans le programme ;  puis se prit  à  rire en
montrant le poing au ciel.
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Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes de vingt ou trente à
l’autre coin du préau, où les cordons allongés à terre les attendaient. Ces cordons sont
de  longues  et  fortes  chaînes  coupées  transversalement  de  deux en  deux pieds  par
d’autres chaînes plus courtes, à l’extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui
s’ouvre au moyen d’une charnière pratiquée à l’un des angles et se ferme à l’angle
opposé par un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces
cordons sont développés à terre, ils figurent assez bien la grande arête d’un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés; on leur essaya les
colliers; puis deux forgerons de la chiourme, armés d’enclumes portatives, les leur
rivèrent à froid à grands coups de masses de fer. C’est un moment affreux, où les plus
hardis pâlissent. Chaque coup de marteau, asséné sur l’enclume appuyée à leur dos,
fait rebondir le menton du patient; le moindre mouvement d’avant en arrière lui ferait
sauter le crâne comme une coquille de noix.

Après cette opération, ils devinrent sombres. On n’entendait plus que le grelottement
des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit sourd du bâton des gardes-chiourme sur
les membres des récalcitrants. Il y en eut qui pleurèrent; les vieux frissonnaient et se
mordaient  les  lèvres.  Je  regardai  avec  terreur  tous  ces  profils  sinistres  dans  leurs
cadres de fer.

Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers; après la visite des geôliers, le
ferrage. Trois actes à ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu’il mettait le feu à tous ces cerveaux. Les
forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se
rattachèrent par les mains, et tout à coup se formèrent en ronde immense autour de la
branche de la lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du
bagne,  une  romance  d’argot,  sur  un  air  tantôt  plaintif,  tantôt  furieux  et  gai;  on
entendait par intervalles des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se mêler
aux  mystérieuses  paroles;  puis  des  acclamations  furibondes;  et  les  chaînes  qui
s’entre-choquaient en cadence servaient d’orchestre à ce chant plus rauque que leur
bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent la danse des
forçats à coups de bâton, et les conduisirent à ce baquet, dans lequel on voyait nager je
ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangèrent.
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Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et de leur pain
bis, et se remirent à danser et à chanter. Il paraît qu’on leur laisse cette liberté le jour
du ferrage et la nuit qui le suit.

J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, si attentive,
que je m’étais oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu’aux
entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j’étais tombé, je vis la ronde hurlante
s’arrêter et se taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre que j’occupais. –
Le  condamné!  le  condamné!  crièrent-ils  tous  en  me  montrant  du  doigt;  et  les
explosions de joie redoublèrent.

Je restai pétrifié.

J’ignore d’où ils me connaissaient et comment ils m’avaient reconnu.

– Bonjour! bonsoir! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un des plus jeunes,
condamné  aux galères  perpétuelles,  face  luisante  et  plombée,  me  regarda  d’un air
d’envie en disant: – Il est heureux! il sera rogné ! Adieu, camarade!

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur camarade en effet. La Grève est
sœur  de Toulon.  J’étais  même placé plus bas qu’eux; ils  me faisaient  honneur. Je
frissonnai.

Oui,  leur  camarade!  Et  quelques  jours  plus  tard,  j’aurais  pu  aussi,  moi,  être  un
spectacle pour eux.

J’étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis les cinq
cordons s’avancer, se ruer vers moi avec des paroles d’une infernale cordialité; quand
j’entendis le tumultueux fracas de leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au
pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule;
je poussai un cri, je me jetai sur la porte d’une violence à la briser; mais pas moyen de
fuir;  les verrous étaient  tirés  en dehors.  Je heurtai,  j’appelai  avec rage. Puis il  me
sembla entendre de plus près encore les effrayantes voix des forçats. Je crus voir leurs
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têtes hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un second cri d’angoisse,
et je tombai évanoui.

XIV

Quand je revins à moi, il était nuit. J’étais couché dans un grabat; une lanterne qui
vacillait au plafond me fit voir d’autres grabats alignés des deux côtés du mien. Je
compris qu’on m’avait transporté à l’infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout entier au
bonheur d’être dans un lit. Certes, en d’autres temps, ce lit d’hôpital et de prison m’eût
fait  reculer de dégoût et de pitié;  mais je n’étais plus le même homme. Les draps
étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et trouée; on sentait la paillasse à
travers le matelas; qu’importe! mes membres pouvaient se déroidir à l’aise entre ces
draps grossiers; sous cette couverture, si mince qu’elle fût, je sentais se dissiper peu à
peu  cet  horrible  froid  de  la  moelle  des  os  dont  j’avais  pris  l’habitude.  –  Je  me
rendormis.

Un grand bruit me réveilla; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors; mon lit était
à côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce que c’était.

La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour était pleine de monde;
deux haies de vétérans avaient peine à maintenir libre, au milieu de cette foule, un
étroit  chemin  qui  traversait  la  cour.  Entre  ce  double  rang  de  soldats  cheminaient
lentement,  cahotées  à  chaque  pavé,  cinq  longues  charrettes  chargées  d’hommes;
c’étaient les forçats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les forçats étaient
assis de côté sur chacun des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaîne
commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et sur l’extrémité de laquelle
un argousin debout, fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à
chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes
pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glaçait l’air, et collait sur leurs genoux leurs pantalons de
toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient;
leurs visages étaient violets; on les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de rage et
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de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on n’est
plus qu’une fraction de ce tout hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme
un seul homme. L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à mort;
et quant à l’animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et d’appétits qu’à heures
fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, têtes découvertes et pieds pendants, ils
commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les mêmes charrettes, vêtus
des mêmes vêtements pour le soleil à plomb de juillet et pour les froides pluies de
novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office
de bourreaux.

Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible dialogue; injures
d’un  côté,  bravades  de  l’autre,  imprécations  des  deux  parts;  mais,  à  un  signe  du
capitaine,  je vis les coups de bâton pleuvoir  au hasard dans les  charrettes,  sur  les
épaules ou sur les têtes,  et  tout  rentra dans cette espèce de calme extérieur qu’on
appelle  l’ordre .  Mais  les  yeux  étaient  pleins  de  vengeance,  et  les  poings  des
misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et d’argousins à pied, disparurent
successivement sous la haute porte cintrée de Bicêtre;  une sixième les suivit,  dans
laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles de cuivre et les chaînes de
rechange.  Quelques gardes-chiourme qui s’étaient  attardés à la cantine sortirent en
courant pour rejoindre leur escouade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit
comme une fantasmagorie. On entendit s’affaiblir par degrés dans l’air le bruit lourd
des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement
des fouets, le cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur
au voyage des galériens.

Et c’est là pour eux le commencement!

Que me disait-il donc, l’avocat? Les galères! Ah! oui, plutôt mille fois la mort, plutôt
l’échafaud que le bagne, plutôt le néant que l’enfer; plutôt livrer mon cou au couteau
de Guillotin qu’au carcan de la chiourme! Les galères, juste ciel!

XV

Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de l’infirmerie.
Le cachot me reprit.
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Pas malade! en effet,  je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement dans mes
veines; tous mes membres obéissent à tous mes caprices; je suis robuste de corps et
d’esprit, constitué pour une longue vie; oui, tout cela est vrai; et cependant j’ai une
maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de l’infirmerie, il m’est venu une idée poignante, une idée à
me rendre fou, c’est que j’aurais peut-être pu m’évader si l’on m’y avait laissé. Ces
médecins, ces sœurs de charité, semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si jeune et
d’une telle mort! On eût dit qu’ils me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de
mon chevet. Bah! curiosité! Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien d’une
fièvre, mais non d’une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile! une porte
ouverte! Qu’est-ce que cela leur ferait?

Plus de chance maintenant! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est en règle; les
témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n’y
compte pas, à moins que… Non, folie! plus d’espérance! Le pourvoi, c’est une corde
qui  vous  tient  suspendu  au-dessus  de  l’abîme,  et  qu’on  entend  craquer  à  chaque
instant, jusqu’à ce qu’elle se casse. C’est comme si le couteau de la guillotine mettait
six semaines à tomber.

Si j’avais ma grâce? – Avoir ma grâce! Et par qui? et pourquoi? et comment? Il est
impossible qu’on me fasse grâce. L’exemple! comme ils disent.

Je n’ai plus que trois pas à faire: Bicêtre, la Conciergerie, la Grève.

XVI

Pendant le peu d’heures que j’ai passées à l’infirmerie, je m’étais assis près d’une
fenêtre, au soleil – il avait reparu – ou du moins recevant du soleil tout ce que les
grilles de la croisée m’en laissaient.

J’étais là,  ma tête pesante et embrassée dans mes deux mains,  qui en avaient plus
qu’elles n’en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux
de ma chaise;  car  l’abattement  fait  que je  me  courbe  et  me  replie  sur  moi-même
comme si je n’avais plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.
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L’odeur  étouffée  de  la  prison  me  suffoquait  plus  que  jamais,  j’avais  encore  dans
l’oreille tout ce bruit  de chaînes des galériens, j’éprouvais une grande lassitude de
Bicêtre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m’envoyer au
moins un petit oiseau pour chanter là, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauça; mais presque au même
moment j’entendis s’élever sous ma fenêtre une voix, non celle d’un oiseau, mais bien
mieux: la voix pure, fraîche, veloutée d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la tête
comme en sursaut, j’écoutai avidement la chanson qu’elle chantait. C’était un air lent
et langoureux, une espèce de roucoulement triste et lamentable; voici les paroles:

C’est dans la rue du Mail 
Où j’ai été coltigé, 
Maluré, 
Par trois coquins de railles, 
Lirlonfa malurette, 
Sur mes -sique’ont foncé, 
Lirlonfa maluré. 

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix continua:

Sur mes sique’ont foncé, 
Maluré. 
Ils m’ont mis la tartouve, 
Lirlonfa malurette, 
Grand Meudon est aboulé, 
Lirlonfa maluré. 
Dans mon trimin rencontre, 
Lirlonfa malurette, 
Un peigre du quartier 
Lirlonfa maluré. 

Un peigre du quartier 
Maluré. 
-  Va-t’en dire à ma largue, 
Lirlonfa malurette, 
Que je suis enfourraillé, 
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Lirlonfa maluré. 
Ma largue tout en colère, 
Lirlonfa malurette, 
M’dit: Qu’as-tu donc morfillé? 
Lirlonfa maluré. 

M’dit: Qu’as-tu donc morfillé? 
Maluré. – J’ai fait suer un chêne, 
Lirlonfa malurette, 
Son auberg j’ai enganté, 
Lirlonfa maluré, 
Son auberg et sa toquante, 
Lirlonfa malurette, 
Et ses attach’s de cés, 
Lirlonfa maluré. 

Et ses attach’s de cés, 
Maluré. 
Ma largu’part pour Versailles, 
Lirlonfa malurette, 
Aux pieds d’sa majesté, 
Lirlonfa maluré. 
Elle lui fonce un babillard, 
Lirlonfa malurette, 
Pour m’faire défourrailler 
Lirlonfa maluré. 

Pour m’faire défourrailler 
Maluré. 
-  Ah! si j’en défourraille, 
Lirlonfa malurette, 
Ma largue j’entiferai, 
Lirlonfa maluré. 
J’li ferai porter fontange, 
Lirlonfa malurette, 
Et souliers galuchés, 
Lirlonfa maluré. 
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Et souliers galuchés, 
Maluré. 
Mais grand dabe qui s’fâche, 
Lirlonfa malurette, 
Dit: – Par mon caloquet, 
Lirlonfa maluré, 
J’li ferai danser une danse, 
Lirlonfa malurette, 
Où il n’y a pas de plancher 
Lirlonfa maluré. 

Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage. Le sens à demi compris et
à  demi  caché  de cette  horrible complainte;  cette  lutte  du brigand avec le  guet,  ce
voleur qu’il rencontre et qu’il dépêche à sa femme, cet épouvantable message: J’ai
assassiné un homme et je suis arrêté,  j’ai fait suer un chêne et je suis enfourraillé ;
cette femme qui court à Versailles avec un placet, et cette  Majesté  qui s’indigne et
menace le coupable de lui faire danser la danse où il n’y a pas de plancher ; et tout
cela chanté sur l’air le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi
l’oreille  humaine!…  J’en  suis  resté  navré,  glacé,  anéanti.  C’était  une  chose
repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et
fraîche. On eût dit la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais; j’étais à la fois blessé et caressé. Le patois de
la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot, marié
à une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix d’enfant à la voix de femme!
tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés!

Ah! qu’une prison est quelque chose d’infâme! Il y a un venin qui y salit tout. Tout s’y
flétrit, même la chanson d’une fille de quinze ans! Vous y trouvez un oiseau, il a de la
boue sur son aile; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez; elle pue.

XVII

Oh! si je m’évadais, comme je courrais à travers champs!
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Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au contraire, marcher
lentement, tête levée, en chantant. Tâcher d’avoir quelque vieux sarrau bleu à dessins
rouges. Cela déguise bien. Tous les maraîchers des environs en portent.

Je sais auprès d’Arcueil un fourré d’arbres à côté d’un marais, où, étant au collège, je
venais avec mes camarades pêcher des grenouilles tous les jeudis. C’est là que je me
cacherais jusqu’au soir.

La  nuit  tombée,  je  reprendrais  ma  course.  J’irais  à  Vincennes.  Non,  la  rivière
m’empêcherait.  J’irais  à  Arpajon.  –  Il  aurait  mieux  valu  prendre  du  côté  de
Saint-Germain,  et  aller  au Havre,  et  m’embarquer  pour  l’Angleterre.  –  N’importe!
j’arrive à Longjumeau. Un gendarme passe; il me demande mon passeport… Je suis
perdu!

Ah!  malheureux  rêveur,  brise  donc  d’abord  le  mur  épais  de  trois  pieds  qui
t’emprisonne! La mort! la mort!

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir le grand puits et les
fous!

XVIII

Pendant que j’écrivais tout ceci,  ma lampe a pâli, le jour est venu, l’horloge de la
chapelle a sonné six heures. -

Qu’est-ce que cela veut dire? Le guichetier de garde vient d’entrer dans mon cachot, il
a  ôté  sa  casquette,  m’a  salué,  s’est  excusé  de  me  déranger  et  m’a  demandé,  en
adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à déjeuner…

Il m’a pris un frisson. – Est-ce que ce serait pour aujourd’hui?

XIX

C’est pour aujourd’hui!
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Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il m’a demandé en quoi il
pourrait m’être agréable ou utile, a exprimé le désir que je n’eusse pas à me plaindre
de lui ou de ses subordonnés, s’est informé avec intérêt de ma santé et de la façon dont
j’avais passé la nuit; en me quittant, il m’a appelé monsieur! 

C’est pour aujourd’hui!

XX

Il ne croit pas, ce geôlier, que j’aie à me plaindre de lui et de ses sous-geôliers. Il a
raison. Ce serait  mal à moi de me plaindre; ils ont fait  leur métier, ils m’ont bien
gardé; et puis ils ont été polis à l’arrivée et au départ. Ne dois-je pas être content?

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son œil qui flatte et qui
espionne, ses grosses et larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicêtre qui s’est
fait homme. Tout est prison autour de moi; je retrouve la prison sous toutes les formes,
sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la
prison en pierre; cette porte, c’est de la prison en bois; ces guichetiers, c’est de la
prison en chair et en os. La prison est une espèce d’être horrible, complet, indivisible,
moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie; elle me couve, elle m’enlace de tous
ses replis. Elle m’enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures
de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.

Ah! misérable! que vais-je devenir? qu’est-ce qu’ils vont faire de moi?

XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de l’horrible anxiété où
m’avait  jeté la visite du directeur. Car, je l’avoue, j’espérais encore. – Maintenant,
Dieu merci, je n’espère plus.

Voici ce qui vient de se passer:

Au moment où six heures et demie sonnaient, – non, c’était l’avant-quart – la porte de
mon cachot s’est rouverte. Un vieillard à tête blanche, vêtu d’une redingote brune, est
entré. Il a entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une soutane, un rabat. C’était un prêtre.
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Ce prêtre n’était pas l’aumônier de la prison. Cela était sinistre.

Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant; puis a secoué la tête et levé
les yeux au ciel, c’est-à-dire à la voûte du cachot. Je l’ai compris.

– Mon fils, m’a-t-il dit, êtes-vous préparé?

Je lui ai répondu d’une voix faible:

– Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.

Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est sortie à la fois de tous mes
membres,  j’ai  senti  mes  tempes  se  gonfler,  et  j’avais  les  oreilles  pleines  de
bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. C’est
du moins ce qu’il m’a semblé, et je crois me souvenir que j’ai vu ses lèvres remuer,
ses mains s’agiter, ses yeux reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a arrachés, moi à
ma stupeur, lui à son discours. Une espèce de monsieur, en habit noir, accompagné du
directeur de la prison, s’est présenté, et m’a salué profondément. Cet homme avait sur
le visage quelque chose de la tristesse officielle des employés des pompes funèbres. Il
tenait un rouleau de papier à la main.

– Monsieur, m’a-t-il  dit  avec un sourire de courtoisie,  je  suis  huissier  près la cour
royale de Paris. J’ai l’honneur de vous apporter un message de la part de monsieur le
procureur général.

La première secousse était passée. Toute ma présence d’esprit m’était revenue.

– C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé si instamment
ma tête? Bien de l’honneur pour moi qu’il m’écrive. J’espère que ma mort lui va faire
grand plaisir; car il me serait dur de penser qu’il l’a sollicitée avec tant d’ardeur et
qu’elle lui était indifférente.
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J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme:

– Lisez, monsieur!

Il s’est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque ligne et en hésitant
au milieu de chaque mot. C’était le rejet de mon pourvoi.

– L’arrêt  sera  exécuté  aujourd’hui  en  place  de  Grève,  a-t-il  ajouté  quand  il  a  eu
terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons à sept heures et
demie précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l’extrême bonté
de me suivre?

Depuis quelques instants je ne l’écoutais plus. Le directeur causait avec le prêtre; lui
avait l’œil fixé sur son papier; je regardais la porte, qui était restée entrouverte… –
Ah! misérable! quatre fusiliers dans le corridor!

L’huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.

– Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise!

Il m’a salué en disant:

– J’aurai l’honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.

Alors ils m’ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu! un moyen quelconque! Il faut que je m’évade! il le faut!
sur-le-champ! par les portes, par les fenêtres, par la charpente du toit! quand même je
devrais laisser de ma chair après les poutres!

Ô rage! démons! malédiction! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons
outils, et je n’ai ni un clou, ni une heure!

XXII

De la Conciergerie. 
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Me voici transféré , comme dit le procès-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d’être conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque l’huissier s’est présenté de nouveau au seuil de
mon cachot. – Monsieur, m’a-t-il dit, je vous attends. – Hélas! lui et d’autres!

Je me suis levé, j’ai fait un pas; il m’a semblé que je n’en pourrais faire un second,
tant ma tête était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j’ai
continué d’une allure assez  ferme.  Avant  de sortir  du cabanon,  j’y  ai  promené un
dernier coup d’œil. – Je l’aimais, mon cachot. – Puis, je l’ai laissé vide et ouvert; ce
qui donne à un cachot un air singulier.

Au reste,  il  ne le  sera  pas  longtemps.  Ce soir  on y attend quelqu’un,  disaient  les
porte-clefs, un condamné que la cour d’assises est en train de faire à l’heure qu’il est.

Au détour du corridor l’aumônier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.

Au sortir de la geôle, le directeur m’a pris affectueusement la main, et a renforcé mon
escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard moribond m’a crié: Au revoir!

Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré; cela m’a fait du bien.

Nous n’avons pas marché longtemps à l’air. Une voiture attelée de chevaux de poste
stationnait dans la première cour; c’est la même voiture qui m’avait amené; une espèce
de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil de fer si
épaisse qu’on la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte, l’une devant,
l’autre derrière la carriole. Le tout si sale, si noir si poudreux, que le corbillard des
pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe à deux roues, j’ai jeté un regard dans la cour,
un de ces regards désespérés devant lesquels il semble que les murs devraient crouler.
La  cour,  espèce  de  petite  place  plantée  d’arbres,  était  plus  encombrée  encore  de
spectateurs que pour les galériens. Déjà la foule!
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Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la saison, une pluie fine
et  glacée  qui  tombe  encore  à  l’heure  où  j’écris,  qui  tombera  sans  doute  toute  la
journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d’eau. J’ai eu plaisir à voir
cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, l’huissier et un gendarme, dans le compartiment de devant; le
prêtre,  moi  et  un gendarme dans  l’autre.  Quatre  gendarmes  à  cheval  autour  de  la
voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait: – J’aime encore
mieux cela que la chaîne.

Je conçois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus aisément d’un coup d’œil, c’est
plus tôt vu. C’est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous distrait. Il n’y a
qu’un homme, et sur cet homme seul autant de misère que sur tous les forçats à la fois.
Seulement cela est moins éparpillé; c’est une liqueur concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait  un bruit  sourd en passant  sous la voûte de la
grande porte, puis a débouché dans l’avenue, et les lourds battants de Bicêtre se sont
refermés derrière elle. Je me sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé
en léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu’on l’enterre. J’écoutais
vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en
cadence et comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse
en changeant d’ornière, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet
claquant du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m’emportait.

À  travers  le  grillage  d’un  judas  percé  en  face  de  moi,  mes  yeux  s’étaient  fixés
machinalement sur l’inscription gravée en grosses lettres au-dessus de la grande porte
de Bicêtre: HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

– Tiens, me disais-je, il paraît qu’il y a des gens qui vieillissent, là.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en tous sens
dans mon esprit engourdi de douleur. Tout à coup la carriole, en passant de l’avenue
dans la grande route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame
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sont  venues  s’y  encadrer,  bleues  et  à  demi  effacées  dans  la  brume  de  Paris.
Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changé aussi. J’étais devenu machine
comme la voiture. À l’idée de Bicêtre a succédé l’idée des tours de Notre-Dame. –
Ceux qui seront sur la tour où est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant
stupidement.

Je crois que c’est à ce moment-là que le prêtre s’est remis à me parler. Je l’ai laissé
dire patiemment. J’avais déjà dans l’oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le
fouet du postillon. C’était un bruit de plus.

J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma pensée
comme le murmure d’une fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et
toujours les mêmes, comme les ormeaux tordus de la grande route, lorsque la voix
brève et saccadée de l’huissier, placé sur le devant, est venue subitement me secouer.

– Eh bien! monsieur l’abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu’est-ce que vous
savez de nouveau?

C’est vers le prêtre qu’il se retournait en parlant ainsi.

L’aumônier,  qui  me  parlait  sans  relâche,  et  que  la  voiture  assourdissait,  n’a  pas
répondu.

– Hé! hé! a repris l’huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur le bruit des
roues; infernale voiture!

Infernale! En effet.

Il a continué:

– Sans doute, c’est le cahot; on ne s’entend pas. Qu’est-ce que je voulais donc dire?
Faites-moi le plaisir de m’apprendre ce que je voulais dire, monsieur l’abbé! – Ah!
savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd’hui?

J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.
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– Non,  a  dit  le  prêtre,  qui  avait  enfin entendu, je  n’ai  pas eu le temps de lire les
journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la
journée, je recommande au portier de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.

– Bah! a repris l’huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela. La nouvelle
de Paris! la nouvelle de ce matin!

J’ai pris la parole.

– Je crois la savoir.

L’huissier m’a regardé.

– Vous! vraiment! En ce cas, qu’en dites-vous?

– Vous êtes curieux! lui ai-je dit.

– Pourquoi, monsieur? a répliqué l’huissier. Chacun a son opinion politique. Je vous
estime trop pour croire que vous n’avez pas la vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait
d’avis du rétablissement de la garde nationale. J’étais sergent de ma compagnie, et, ma
foi, c’était fort agréable.

Je l’ai interrompu.

– Je ne croyais pas que ce fût de cela qu’il s’agissait.

– Et de quoi donc? Vous disiez savoir la nouvelle…

– Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi aujourd’hui.

L’imbécile n’a pas compris; sa curiosité s’est éveillée.

– Une autre nouvelle? Où diable avez-vous pu apprendre des nouvelles? Laquelle, de
grâce, mon cher monsieur? Savez-vous ce que c’est, monsieur l’abbé? êtes-vous plus
au courant que moi? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s’agit-il? – Voyez-vous,
j’aime les nouvelles. Je les conte à monsieur le président, et cela l’amuse.
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Et mille  billevesées.  Il  se  tournait  tour  à  tour  vers  le  prêtre  et  vers  moi,  et  je  ne
répondais qu’en haussant les épaules.

– Eh bien! m’a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc?

– Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.

– Ah! c’est cela! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste! M. Castaing causait.

Puis, après un silence:

– J’ai conduit M. Papavoine; il avait sa casquette de loutre et fumait son cigare. Quant
aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi:

– Des fous! des enthousiastes! Ils avaient l’air de mépriser tout le monde. Pour ce qui
est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme.

– Jeune homme! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous; chaque quart d’heure qui
s’écoule me vieillit d’une année.

Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un étonnement inepte, puis s’est
mis à ricaner lourdement.

– Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi! je serais votre grand‘père.

– Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.

Il a ouvert sa tabatière.

– Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas; une prise de tabac, et ne me gardez pas
rancune.

– N’ayez pas peur; je n’aurai pas longtemps à vous la garder.

62



Victor Hugo                                                   Le Dernier Jour D’un Condamné                                 OriginalBook.Ru

En ce moment sa tabatière, qu’il me tendait, a rencontré le grillage qui nous séparait.
Un cahot a fait qu’elle l’a heurté assez violemment et est tombée tout ouverte sous les
pieds du gendarme.

– Maudit grillage! s’est écrié l’huissier.

Il s’est tourné vers moi.

– Eh bien! ne suis-je pas malheureux? tout mon tabac est perdu!

– Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents:

– Plus que moi! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu’à Paris! c’est terrible!

L’aumônier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne sais si j’étais
préoccupé, mais il m’a semblé que c’était la suite de l’exhortation dont j’avais eu le
commencement. Peu à peu la conversation s’est engagée entre le prêtre et l’huissier; je
les ai laissés parler de leur côté, et je me suis mis à penser du mien.

En abordant la barrière, j’étais toujours préoccupé sans doute, mais Paris m’a paru
faire un plus grand bruit qu’à l’ordinaire.

La  voiture  s’est  arrêtée  un  moment  devant  l’octroi.  Les  douaniers  de  ville  l’ont
inspectée. Si c’eût été un mouton ou un bœuf qu’on eût mené à la boucherie, il aurait
fallu leur jeter une bourse d’argent; mais une tête humaine ne paie pas de droit. Nous
avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au grand trot dans ces vieilles rues
tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et s’entrecoupent
comme  les  mille  chemins  d’une  fourmilière.  Sur  le  pavé  de  ces  rues  étroites  le
roulement de la voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je n’entendais plus rien
du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait
que le flot des passants s’arrêtait pour regarder la voiture, et que des bandes d’enfants
couraient sur sa trace. Il m’a semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours
ça et là un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant en
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main une liasse de feuilles imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la
bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient  à l’horloge du Palais au moment où nous sommes
arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire
chapelle, de ces guichets sinistres, m’a glacé. Quand la voiture s’est arrêtée, j’ai cru
que les battements de mon cœur allaient s’arrêter aussi.

J’ai recueilli mes forces; la porte s’est ouverte avec la rapidité de l’éclair; j’ai sauté à
bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé à grands pas sous la voûte entre deux
haies de soldats. Il s’était déjà formé une foule sur mon passage.

XXIII

Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me suis senti
presque libre et à l’aise; mais toute ma résolution m’a abandonné quand on a ouvert
devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs
corridors étouffés et sourds, où il n’entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont
condamnés.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prêtre m’avait quitté pour revenir dans deux
heures; il avait ses affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel l’huissier m’a remis.
C’était un échange. Le directeur l’a prié d’attendre un instant, lui annonçant qu’il allait
avoir du gibier à lui remettre,  afin qu’il  le conduisît  sur-le-champ à Bicêtre par le
retour de la carriole. Sans doute le condamné d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce
soir sur la botte de paille que je n’ai pas eu le temps d’user.

– C’est bon, a dit l’huissier au directeur, je vais attendre un moment; nous ferons les
deux procès-verbaux à la fois, cela s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant à celui du directeur. Là on
m’a laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j’étais là, quand un brusque et
violent éclat de rire à mon oreille m’a réveillé de ma rêverie.
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J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans la cellule. Un homme s’y
trouvait avec moi, un homme d’environ cinquante-cinq ans, de moyenne taille; ridé,
voûté, grisonnant; à membres trapus; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire
amer sur le visage; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant à voir.

Il paraît que la porte s’était ouverte, l’avait vomi, puis s’était refermée sans que je
m’en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir ainsi!

Nous  nous  sommes  regardés  quelques  secondes  fixement,  l’homme  et  moi;  lui,
prolongeant son rire qui ressemblait à un râle; moi, demi-étonné, demi-effrayé.

– Qui êtes-vous? lui ai-je dit enfin.

– Drôle de demande! a-t-il répondu. Un friauche.

– Un friauche! Qu’est-ce que cela veut dire?

Cette question a redoublé sa gaieté.

– Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de rire, que le taule jouera au panier
avec  ma  sorbonne dans  six semaines,  comme il  va faire  avec  ta  tronche dans six
heures. – Ha! ha! il paraît que tu comprends maintenant.

En  effet,  j’étais  pâle,  et  mes  cheveux  se  dressaient.  C’était  l’autre  condamné,  le
condamné du jour, celui qu’on attendait à Bicêtre, mon héritier.

Il a continué:

– Que veux-tu? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d’un bon peigre; c’est dommage
que Charlot 7 ait pris la peine un jour de lui attacher sa cravate. C’était quand régnait la
potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je n’avais plus ni père ni mère; l’été, je faisais
la roue dans la poussière au bord des routes, pour qu’on me jetât un sou par la portière
des chaises de poste; l’hiver, j’allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes
doigts tout rouges; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. À neuf ans, j’ai

7 [7] Le bourreau.
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commencé à me servir de mes louches 8, de temps en temps je vidais une fouillouse 9,
je filais une pelure 10; à dix ans, j’étais un marlou 11. Puis j’ai fait des connaissances; à
dix-sept, j’étais un grinche 12. Je forçais une boutanche, je faussais une tournante 13. On
m’a pris. J’avais l’âge, on m’a envoyé ramer dans la petite marine 14. Le bagne, c’est
dur; coucher sur une planche, boire de l’eau claire, manger du pain noir, traîner un
imbécile de boulet qui ne sert à rien; des coups de bâton et des coups de soleil. Avec
cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux châtains!… N’importe! j’ai fait
mon temps. Quinze ans, cela s’arrache! J’avais trente-deux ans. Un beau matin on me
donna une feuille de route et soixante-six francs que je m’étais  amassés dans mes
quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour, trente jours par mois, et
douze  mois  par  année.  C’est  égal,  je  voulais  être  honnête  homme  avec  mes
soixante-six francs, et j’avais de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en
a sous une serpillière de ratichon 15. Mais que les diables soient avec le passeport! Il
était jaune, et on avait écrit dessus forçat libéré . Il fallait montrer cela partout où je
passais et le présenter tous les huit jours au maire du village où l’on me forçait de
tapiquer 16. La belle recommandation! un galérien! Je faisais peur, et les petits enfants
se sauvaient, et l’on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d’ouvrage. Je
mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au
travail, on ferma les portes. J’offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour
cinq sous. Point. Que faire? Un jour, j’avais faim, je donnai un coup de coude dans le
carreau  d’un  boulanger;  j’empoignai  un  pain,  et  le  boulanger  m’empoigna;  je  ne
mangeai  pas le pain,  et  j’eus les galères à perpétuité,  avec trois  lettres de feu sur
l’épaule. – Je te montrerai, si tu veux. – On appelle cette justice-là  la récidive . Me
voilà donc cheval de retour 17. On me remit à Toulon; cette fois avec les bonnets verts

8 [8] Mes mains.

9 [9] Une poche.

10 [10] Je volais un manteau.

11 [11] Un filou.

12 [12] Un voleur.

13 [13] Je forçais une boutique, je faussais une clef.

14 [14] Aux galères.

15 [15] Une soutane d’abbé.

16 [16] Habiter.

17 [17] Ramené au bagne.
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18. Il fallait m’évader. Pour cela, je n’avais que trois murs à percer, deux chaînes à
couper, et j’avais un clou. Je m’évadai. On tira le canon d’alerte; car, nous autres, nous
sommes comme les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand
nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais
pas d’argent non plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou
cassé  leur  ficelle.  Leur  coire  19 me  proposa  d’être  des  leurs;  on  faisait  la  grande
soûlasse sur le trimar 20. J’acceptai, et je me mis à tuer pour vivre. C’était tantôt une
diligence,  tantôt  une  chaise  de  poste,  tantôt  un  marchand  de  bœufs  à  cheval.  On
prenait  l’argent,  on  laissait  aller  au  hasard  la  bête  ou  la  voiture,  et  l’on  enterrait
l’homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas; et puis on dansait
sur la fosse, pour que la terre ne parût pas fraîchement remuée. J’ai vieilli comme cela,
gîtant dans les broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du
moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu’une autre. Les marchands de
lacets 21, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels 22 se sont sauvés; mais
moi, le plus vieux, je suis resté sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On
m’a amené ici. J’avais déjà passé par tous les échelons de l’échelle, excepté un. Avoir
volé un mouchoir ou tué un homme, c’était tout un pour moi désormais; il y avait
encore une récidive à m’appliquer. Je n’avais plus qu’à passer par le faucheur 23. Mon
affaire a été courte. Ma foi, je commençais à vieillir et à n’être plus bon à rien. Mon
père a épousé la veuve 24, moi je me retire à l’abbaye de Mont’-à-Regret  25. – Voilà,
camarade.

J’étais  resté  stupide  en  l’écoutant.  Il  s’est  remis  à  rire  plus  haut  encore  qu’en
commençant, et a voulu me prendre la main. J’ai reculé avec horreur.

18 [18] Les condamnés à perpétuité.

19 [19] Leur chef.

20 [20] On assassinait sur les grands chemins.

21 [21] Les gendarmes.

22 [22] Camarades.

23 [23] Le bourreau.

24 [24] A été pendu.

25 [25] La guillotine.
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– L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. Ne va pas faire le singe devant la carline
26. Vois-tu, il y a un mauvais moment à passer sur la placarde 27; mais cela est sitôt fait!
Je voudrais être là pour te montrer la culbute. Mille dieux! j’ai envie de ne pas me
pourvoir, si l’on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le même prêtre nous servira à
tous deux; ça m’est égal d’avoir tes restes. Tu vois que je suis un bon garçon. Hein!
dis, veux-tu? d’amitié!

Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.

– Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.

Nouveaux éclats de rire à ma réponse.

– Ah! ah! monsieur, vousailles 28 êtes un marquis! c’est un marquis!

Je l’ai interrompu:

– Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravité de ma parole l’a rendu pensif tout à coup. Il a remué sa tête grise et presque
chauve;  puis,  creusant  avec ses  ongles  sa  poitrine velue,  qui  s’offrait  nue sous  sa
chemise ouverte:

– Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents; au fait, le sanglier 29!…

Puis, après quelques minutes de silence:

– Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis, c’est fort bien; mais
vous avez là une belle redingote qui ne vous servira plus à grand’chose! le taule la
prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.

26 [26] Le poltron devant la mort.

27 [27] Place de Grève.

28 [28] Vous.

29 [29] Le prêtre.
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J’ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis à battre des mains avec une joie
d’enfant. Puis, voyant que j’étais en chemise et que je grelottais:

– Vous avez froid, monsieur, mettez ceci; il pleut, et vous seriez mouillé; et puis il faut
être décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la passait dans mes bras. Je le
laissais faire.

Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet me faisait cet
homme. Il s’était mis à examiner la redingote que je lui avais donnée, et poussait à
chaque instant des cris de joie.

– Les poches sont toutes neuves! le collet n’est pas usé! J’en aurai au moins quinze
francs. Quel bonheur! du tabac pour mes six semaines!

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux; moi, pour me conduire à la
chambre où les condamnés attendent l’heure;  lui,  pour le mener à Bicêtre.  Il  s’est
placé en riant au milieu du piquet qui devait l’emmener, et il disait aux gendarmes:

– Ah ça! ne vous trompez pas; nous avons changé de pelure, monsieur et moi; mais ne
me prenez pas à sa place. Diable! cela ne m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de
quoi avoir du tabac!

XXIV

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et puis il m’a
laissé cette guenille, sa veste infâme. De qui vais-je avoir l’air?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité. Non; mais
parce qu’il était plus fort que moi. Si j’avais refusé, il m’aurait battu avec ses gros
poings.

Ah  bien  oui,  charité!  j’étais  plein  de  mauvais  sentiments.  J’aurais  voulu  pouvoir
l’étrangler de mes mains, le vieux voleur! pouvoir le piler sous mes pieds!
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Je me sens le cœur plein de rage et d’amertume. Je crois que la poche au fiel a crevé.
La mort rend méchant.

XXV

Ils m’ont amené dans une cellule où il n’y a que les quatre murs, avec beaucoup de
barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, cela va sans dire.

J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour écrire. On m’a apporté tout
cela.

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce regard étonné qui semble
dire: – À quoi bon?

Cependant  ils  ont  dressé  un  lit  de  sangle  dans  le  coin.  Mais  en  même  temps  un
gendarme est venu s’installer dans ce qu’ils appellent ma chambre . Est-ce qu’ils ont
peur que je ne m’étrangle avec le matelas?

XXVI

Il est dix heures.

Ô ma pauvre petite fille! encore six heures, et je serai mort! Je serai quelque chose
d’immonde qui traînera sur la table froide des amphithéâtres; une tête qu’on moulera
d’un côté, un tronc qu’on disséquera de l’autre; puis de ce qui restera, on en mettra
plein une bière, et le tout ira à Clamart.

Voilà ce qu’ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne me hait, qui tous me
plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie?
Me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose! Ah! grand Dieu!

Pauvre petite! ton père, qui t’aimait tant, ton père qui baisait ton petit cou blanc et
parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de
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la  soie,  qui  prenait  ton joli  visage rond dans sa  main,  qui  te faisait  sauter  sur  ses
genoux, et le soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu!

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant? Qui est-ce qui t’aimera? Tous les enfants
de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du
Jour de l’An, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers? – Comment
te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger?

Oh! si ces jurés l’avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils auraient compris
qu’il ne faut pas tuer le père d’un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que deviendra-t-elle? Son père sera un
des  souvenirs  du  peuple  de  Paris.  Elle  rougira  de  moi  et  de  mon  nom;  elle  sera
méprisée, repoussée, vile à cause de moi, de moi qui l’aime de toutes les tendresses de
mon cœur. Ô ma petite Marie bien-aimée! Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur
de moi?

Misérable! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais commettre à la société!

Oh! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour? Est-il bien vrai que c’est
moi? Ce bruit sourd de cris que j’entends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà
se hâte sur les quais, ces gendarmes qui s’apprêtent dans leurs casernes, ce prêtre en
robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c’est  pour moi!  c’est moi qui vais
mourir! moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis à cette
table, laquelle ressemble à une autre table, et pourrait aussi bien être ailleurs; moi,
enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que voilà!

XXVII

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle façon on meurt là-dessus! mais,
c’est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j’ai pu jusqu’à
présent l’écrire et le prononcer.
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La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien faite pour
réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a inventé la chose avait
un nom prédestiné.

L’image que j’y attache, à ce mot hideux, est vague, indéterminée, et d’autant plus
sinistre. Chaque syllabe est comme une pièce de la machine. J’en construis et j’en
démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.

Je n’ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce que c’est, ni
comment  s’y prendre.  Il  paraît  qu’il  y a une bascule  et  qu’on vous couche sur le
ventre… – Ah! mes cheveux blanchiront avant que ma tête ne tombe!

XXVIII

Je l’ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour, vers onze heures du matin. Tout à
coup la voiture s’arrêta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une populace encombrait la
Grève et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants étaient debout sur le parapet.
Au-dessus des têtes, on voyait une espèce d’estrade en bois rouge que trois hommes
échafaudaient.

Un condamné devait être exécuté le jour même, et l’on bâtissait la machine.

Je détournai la tête avant d’avoir vu. À côté de la voiture, il y avait une femme qui
disait à un enfant:

– Tiens, regarde! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec un bout de
chandelle.

C’est probablement là qu’ils en sont aujourd’hui. Onze heures viennent de sonner. Ils
graissent sans doute la rainure.

Ah! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête.
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XXIX

Ô ma grâce! ma grâce! on me fera peut-être grâce. Le roi ne m’en veut pas. Qu’on
aille chercher mon avocat! vite l’avocat! Je veux bien des galères. Cinq ans de galères,
et que tout soit dit – ou vingt ans – ou à perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de la
vie!

Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.

XXX

Le prêtre est revenu.

Il a des cheveux blancs, l’air très doux, une bonne et respectable figure; c’est en effet
un homme excellent et charitable. Ce matin, je l’ai vu vider sa bourse dans les mains
des prisonniers. D’où vient que sa voix n’a rien qui émeuve et qui soit ému? D’où
vient qu’il ne m’a rien dit encore qui m’ait pris par l’intelligence ou par le cœur?

Ce matin, j’étais égaré. J’ai à peine entendu ce qu’il m’a dit. Cependant ses paroles
m’ont semblé inutiles, et je suis resté indifférent; elles ont glissé comme cette pluie
froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout à l’heure près de moi, sa vue m’a fait du bien. C’est
parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il
m’a pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m’a dit: – Mon fils… Ce
mot m’a ouvert le cœur. Il a continué:

– Mon fils, croyez-vous en Dieu?

– Oui, mon père, lui ai-je répondu.

– Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine?

– Volontiers, lui ai-je dit.
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– Mon fils, a-t-il repris, vous avez l’air de douter.

Alors il s’est mis à parler. Il a parlé longtemps; il a dit beaucoup de paroles; puis,
quand il a cru avoir fini, il s’est levé et m’a regardé pour la première fois depuis le
commencement de son discours, en m’interrogeant:

– Eh bien?

Je proteste que je l’avais écouté avec avidité d’abord, puis avec attention, puis avec
dévouement. Je me suis levé aussi.

– Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.

Il m’a demandé:

– Quand reviendrai-je?

– Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tête, comme se disant à lui-même:

– Un impie!

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m’est témoin que je
crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce vieillard? rien de senti, rien d’attendri, rien de
pleuré, rien d’arraché de l’âme, rien qui vînt de son cœur pour aller au mien, rien qui
fût de lui à moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, d’inaccentué, d’applicable à
tout et à tous; emphatique où il eût été besoin de profondeur, plat où il eût fallu être
simple;  une  espèce  de  sermon  sentimental  et  d’élégie  théologique.  Çà  et  là,  une
citation latine en latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je? Et puis, il avait
l’air de réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser un thème, oblitéré dans sa
mémoire à force d’être su. Pas un regard dans l’œil, pas un accent dans la voix, pas un
geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement? Ce prêtre est l’aumônier en titre de la prison. Son
état est de consoler et d’exhorter, et il vit de cela. Les forçats, les patients sont du
ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste, parce qu’il a sa place à faire. Il a
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vieilli  à  mener  des  hommes  mourir. Depuis  longtemps il  est  habitué à  ce  qui  fait
frissonner les autres; ses cheveux, bien poudrés à blanc, ne se dressent plus; le bagne
et l’échafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier;
telle page les galériens, telle page les condamnés à mort. On l’avertit la veille qu’il y
aura quelqu’un à consoler le lendemain à telle heure; il demande ce que c’est, galérien
ou supplicié, et relit la page; et puis il vient. De cette façon, il advient que ceux qui
vont à Toulon et ceux qui vont à la Grève sont un lieu commun pour lui, et qu’il est un
lieu commun pour eux.

Oh! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux
curé, au hasard, dans la première paroisse venue; qu’on le prenne au coin de son feu,
lisant son livre et ne s’attendant à rien, et qu’on lui dise:

– Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez. Il faut que
vous soyez là quand on lui liera les mains, là quand on lui coupera les cheveux; que
vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau; que
vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusqu’à la Grève; que vous traversiez avec lui
l’horrible foule buveuse de sang; que vous l’embrassiez au pied de l’échafaud, et que
vous restiez jusqu’à ce que la tête soit ici et le corps là.

Alors, qu’on me l’amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête aux pieds; qu’on me
jette entre ses bras, à ses genoux; et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent,
et je serai consolé, et mon cœur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon âme, et je
prendrai son Dieu.

Mais,  ce  bon  vieillard,  qu’est-il  pour  moi?  que  suis-je  pour  lui?  Un  individu  de
l’espèce malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant vu, une unité à ajouter au
chiffre des exécutions.

J’ai peut-être tort de le repousser ainsi; c’est lui qui est bon et moi qui suis mauvais.
Hélas! ce n’est pas ma faute. C’est mon souffle de condamné qui gâte et flétrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture; ils ont cru que je devais avoir besoin. Une
table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien!
j’ai essayé de manger; mais, à la première bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant
cela m’a paru amer et fétide!
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XXXI

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui m’a à peine regardé, puis a
ouvert un pied-de-roi et s’est mis à mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant
d’une voix très haute pour dire tantôt: C’est cela;  tantôt: Ce n’est pas cela .

J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il paraît que c’est une espèce de sous-architecte
employé à la prison.

De  son  côté,  sa  curiosité  s’est  éveillée  sur  mon  compte.  Il  a  échangé  quelques
demi-mots avec le porte-clefs qui l’accompagnait; puis a fixé un instant les yeux sur
moi,  a secoué la tête d’un air insouciant,  et  s’est  remis à parler à haute voix et  à
prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant avec sa voix éclatante:

– Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter:

– Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.

Il souriait presque. J’ai cru voir le moment où il allait me railler doucement, comme on
plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s’est chargé de la réponse.

– Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d’un mort.

L’architecte s’en est allé.

Moi, j’étais là, comme une des pierres qu’il mesurait.

XXXII

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.
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On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoïste que je suis, je
n’ai seulement pas serré la main. Un autre l’a remplacé, homme à front déprimé, des
yeux de bœuf, une figure inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la porte, assis devant la
table; je tâchais de rafraîchir mon front avec ma main, et mes pensées troublaient mon
esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait  tourner la tête.  C’était  le nouveau
gendarme, avec qui j’étais seul.

Voici à peu près de quelle façon il m’a adressé la parole.

– Criminel, avez-vous bon cœur?

– Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris en hésitant:

– On n’est pas méchant pour le plaisir de l’être.

– Pourquoi non? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela à me dire, laissez-moi. Où
voulez-vous en venir?

– Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si vous pouviez
faire le bonheur d’un pauvre homme, et que cela ne vous coûtât rien, est-ce que vous
ne le feriez pas?

J’ai haussé les épaules.

– Est-ce que vous arrivez de Charenton? Vous choisissez  un singulier  vase pour y
puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu’un!

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’allait pas à sa figure idiote.

– Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de vous. Voici. Je
suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est légère; mon cheval est à moi
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et  me  ruine.  Or,  je  mets  à  la  loterie  pour  contre-balancer.  Il  faut  bien  avoir  une
industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué pour gagner que d’avoir de bons numéros. J’en
cherche partout de sûrs; je tombe toujours à côté. Je mets le 76; il sort le 77. J’ai beau
les nourrir, ils ne viennent pas… – Un peu de patience, s’il vous plaît; je suis à la fin. –
Or, voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel,  que vous passez
aujourd’hui. Il est certain que les morts qu’on fait périr comme cela voient la loterie
d’avance.  Promettez-moi  de  venir  demain  soir,  qu’est-ce  que  cela  vous  fait?  me
donner  trois  numéros,  trois  bons.  Hein?  –  Je  n’ai  pas  peur  des  revenants,  soyez
tranquille. – Voici mon adresse:  Caserne Popincourt, escalier A, n° 26, au fond du
corridor. Vous me reconnaîtrez bien, n’est-ce pas? – Venez même ce soir, si cela vous
est plus commode.

J’aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une espérance folle ne m’avait
traversé l’esprit. Dans la position désespérée où je suis, on croit par moments qu’on
briserait une chaîne avec un cheveu.

– Écoute,  lui  ai-je dit  en faisant  le comédien autant  que le  peut  faire celui  qui  va
mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner des millions. – À
une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

– Laquelle? laquelle? tout pour vous plaire, mon criminel.

– Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre. Change d’habits avec moi.

– Si ce n’est que cela! s’est-il écrié en défaisant les premières agrafes de son uniforme.

Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses mouvements, mon cœur palpitait. Je
voyais déjà les portes s’ouvrir devant l’uniforme de gendarme, et la place, et la rue, et
le Palais de Justice derrière moi!

Mais il s’est retourné d’un air indécis.

– Ah ça! ce n’est pas pour sortir d’ici?
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J’ai compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté un dernier effort, bien inutile et
bien insensé!

– Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite…

Il m’a interrompu.

– Ah bien non! tiens! et mes numéros! Pour qu’ils soient bons, il faut que vous soyez
mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute l’espérance que j’avais eue.

XXXIII

J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai tâché d’oublier, d’oublier le
présent  dans le passé.  Tandis  que je rêve,  les souvenirs de mon enfance et de ma
jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur ce
gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes frères dans
la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes premières années, ancien
enclos  de  religieuses  que  domine  de  sa  tête  de  plomb  le  sombre  dôme  du
Val-de-Grâce.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voilà encore, toujours enfant, mais déjà rêveur et
passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et
dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses, l’Andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos mères nous ont dit d’aller courir ensemble: nous sommes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du même sexe.

Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous luttions ensemble. Je disputais
à Pepita la plus belle pomme du pommier; je la frappais pour un nid d’oiseau. Elle
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pleurait; je disais: C’est bien fait! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble à
nos mères, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému. Nous marchons
lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir; je le lui ramasse. Nos
mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de l’étoile qu’on voit
là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa
robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et  nous rougissons tous
deux. La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-là – c’était un soir d’été -, nous étions sous les marronniers, au fond du jardin.
Après un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout à
coup mon bras, et me dit: Courons!

Je la vois encore; elle était tout en noir, en deuil de sa grand’mère. Il lui passa par la
tête une idée d’enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit: Courons!

Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d’une abeille et
ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu’à mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait; le
vent de sa course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos
brun et frais.

J’étais  hors de moi.  Je l’atteignis près du vieux puisard en ruine;  je la pris par la
ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon; elle ne résista
pas.  Elle  était  essoufflée  et  riait.  Moi,  j’étais  sérieux,  et  je  regardais  ses prunelles
noires à travers ses cils noirs.

– Asseyez-vous  là,  me  dit-elle.  Il  fait  encore  grand  jour,  lisons  quelque  chose.
Avez-vous un livre?

J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J’ouvris au hasard, je me
rapprochai d’elle, elle appuya son épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire
chacun de notre côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le feuillet, elle était
toujours obligée de m’attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.

– Avez-vous fini? me disait-elle, que j’avais à peine commencé.
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Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines peu à peu se
rapprochèrent, et nos bouches tout à coup.

Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.

– Oh! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons couru!

Moi, je gardais le silence.

– Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l’air triste.

J’avais le paradis dans le cœur.

C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie!

XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle: j’entends mal le marteau de l’horloge. Il
me semble que j’ai un bruit d’orgue dans les oreilles; ce sont mes dernières pensées
qui bourdonnent.

À ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs, j’y retrouve mon crime
avec horreur; mais je voudrais me repentir davantage encore. J’avais plus de remords
avant ma condamnation; depuis, il  semble qu’il  n’y ait plus de place que pour les
pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.

Quand j’ai rêvé une minute à ce qu’il y a de passé dans ma vie, et que j’en reviens au
coup de hache qui doit la terminer tout à l’heure, je frissonne comme d’une chose
nouvelle.  Ma  belle  enfance!  ma  belle  jeunesse!  étoffe  dorée  dont  l’extrémité  est
sanglante. Entre alors et à présent il y a une rivière de sang; le sang de l’autre et le
mien.

Si on lit un jour mon histoire, après tant d’années d’innocence et de bonheur, on ne
voudra pas croire à cette année exécrable, qui s’ouvre par un crime et se clôt par un
supplice; elle aura l’air dépareillée.
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Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais pas un méchant!

Oh! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, à pareil jour, j’étais libre et
pur, que je faisais mes promenades d’automne, que j’errais sous les arbres, et que je
marchais dans les feuilles!

XXXV

En ce moment même,  il  y a tout auprès de moi,  dans ces maisons qui font  cercle
autour  du  Palais  et  de  la  Grève,  et  partout  dans  Paris,  des  hommes  qui  vont  et
viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent à leurs affaires; des marchands qui
vendent; des jeunes filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir; des mères qui
jouent avec leurs enfants!

XXXVI

Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir le bourdon de Notre-Dame.

J’étais déjà étourdi d’avoir monté le sombre escalier en colimaçon, d’avoir parcouru la
frêle galerie qui lie les deux tours, d’avoir eu Paris sous les pieds, quand j’entrai dans
la cage de pierre et de charpente où pend le bourdon avec son battant, qui pèse un
millier.

J’avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à distance cette cloche si
fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que
les auvents couverts d’ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient
au  niveau  de  mes  pieds.  Dans  les  intervalles,  je  voyais,  en  quelque  sorte  à  vol
d’oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme des fourmis.

Tout à coup l’énorme cloche tinta; une vibration profonde remua l’air, fit osciller la
lourde  tour.  Le  plancher  sautait  sur  les  poutres.  Le  bruit  faillit  me  renverser;  je
chancelai, prêt à tomber, prêt à glisser sur les auvents d’ardoises en pente. De terreur,
je me couchai sur les planches, les serrant étroitement de mes deux bras, sans parole,
sans  haleine,  avec  ce  formidable  tintement  dans  les  oreilles,  et,  sous  les  yeux,  ce
précipice, cette place profonde où se croisaient tant de passants paisibles et enviés.
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Eh bien! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C’est tout ensemble
un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les
cavités de mon cerveau, et autour de moi je n’aperçois plus cette vie plane et tranquille
que j’ai quittée, et où les autres hommes cheminent encore, que de loin et à travers les
crevasses d’un abîme.

XXXVII

L’Hôtel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses étages à
petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches à
droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la Grève; sombre, lugubre, la face toute
rongée de vieillesse, et si noir qu’il est noir au soleil.

Les  jours  d’exécution,  il  vomit  des  gendarmes  de  toutes  ses  portes,  et  regarde  le
condamné avec toutes ses fenêtres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué l’heure, reste lumineux sur sa façade ténébreuse.

XXXVIII

Il est une heure et quart.

Voici ce que j’éprouve maintenant:

Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front brûlant. Chaque fois que je me
lève ou que je me penche,  il  me semble  qu’il  y a  un liquide qui  flotte  dans mon
cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois du crâne.

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe de mes mains
comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée.

J’ai mal dans les coudes.
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Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri.

XXXIX

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est une fin douce, que la mort
de cette façon est bien simplifiée.

Eh!  qu’est-ce  donc  que  cette  agonie  de  six  semaines  et  ce  râle  de  tout  un  jour?
Qu’est-ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui s’écoule si lentement et si
vite? Qu’est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit à l’échafaud?

Apparemment ce n’est pas là souffrir.

Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s’épuise goutte à goutte, ou que
l’intelligence s’éteigne pensée à pensée?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs? Qui le leur a dit? Conte-t-on que jamais
une tête  coupée  se  soit  dressée  sanglante  au  bord du panier  et  qu’elle  ait  crié  au
peuple: Cela ne fait pas de mal!

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et leur dire: C’est bien
inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre? Est-ce Louis XVI?…

Non, rien! moins qu’une minute, moins qu’une seconde, et la chose est faite.  – Se
sont-ils jamais mis, seulement en pensée, à la place de celui qui est là, au moment où
le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertèbres… Mais
quoi! une demi-seconde! la douleur est escamotée… Horreur!

XL
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Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau faire, beau secouer la tête, j’ai
une voix dans l’oreille qui me dit toujours:

– Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas bien loin d’ici, dans un autre
palais, un homme qui a aussi des gardes à toutes ses portes, un homme unique comme
toi  dans le peuple,  avec cette différence qu’il  est  aussi  haut  que tu es bas.  Sa vie
entière, minute par minute, n’est que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est
autour de lui amour, respect, vénération. Les voix les plus hautes deviennent basses en
lui parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la soie et de l’or sous les
yeux. À cette heure, il tient quelque conseil de ministres où tous sont de son avis, ou
bien songe à la chasse de demain, au bal de ce soir, sûr que la fête viendra à l’heure, et
laissant à d’autres le travail de ses plaisirs. Eh bien! cet homme est de chair et d’os
comme toi! – Et pour qu’à l’instant même l’horrible échafaud s’écroulât, pour que tout
te fût rendu, vie, liberté, fortune, famille, il suffirait qu’il écrivît avec cette plume les
sept lettres de son nom au bas d’un morceau de papier, ou même que son carrosse
rencontrât ta charrette! – Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-être, et il
n’en sera rien!

XLI

Eh bien donc! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée à deux mains, et
considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu’elle est, sachons ce qu’elle
nous veut, retournons-la en tous sens, épelons l’énigme, et regardons d’avance dans le
tombeau.

Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai une grande clarté et des
abîmes  de  lumière  où  mon  esprit  roulera  sans  fin.  Il  me  semble  que  le  ciel  sera
lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des taches obscures, et qu’au
lieu d’être comme pour les yeux vivants des paillettes d’or sur du velours noir, ils
sembleront des points noirs sur du drap d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre hideux, profond, dont les
parois seront tapissées de ténèbres, et où je tomberai sans cesse en voyant des formes
remuer dans l’ombre.

Ou bien, en m’éveillant après le coup, je me trouverai peut-être sur quelque surface
plane et humide, rampant dans l’obscurité et tournant sur moi-même comme une tête
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qui roule. Il me semble qu’il y aura un grand vent qui me poussera, et que je serai
heurté  ça  et  là  par  d’autres  têtes  roulantes.  Il  y  aura par  places  des  mares  et  des
ruisseaux d’un liquide inconnu et tiède; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur
rotation, seront tournés en haut, ils ne verront qu’un ciel d’ombre, dont les couches
épaisses pèseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumée plus
noires que les  ténèbres.  Ils  verront aussi  voltiger  dans la  nuit  de petites  étincelles
rouges, qui, en s’approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute
l’éternité.

Il se peut bien aussi qu’à certaines dates les morts de la Grève se rassemblent par de
noires nuits d’hiver sur la place qui est à eux. Ce sera une foule pâle et sanglante, et je
n’y manquerai pas. Il n’y aura pas de lune, et l’on parlera à voix basse. L’Hôtel de
Ville sera là, avec sa façade vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été
sans pitié pour tous.  Il  y aura sur  la place une guillotine de l’enfer  où un démon
exécutera un bourreau; ce sera à quatre heures du matin.  À notre tour nous ferons
foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent, sous quelle forme
reviennent-ils? Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé? Que choisissent-ils?
Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre?

Hélas!  qu’est-ce  que  la  mort  fait  avec  notre  âme?  quelle  nature  lui  laisse-t-elle?
qu’a-t-elle à lui prendre ou à lui donner? où la met-elle? lui prête-t-elle quelquefois
des yeux de chair pour regarder sur la terre et pleurer?

Ah! un prêtre! un prêtre qui sache cela! Je veux un prêtre, et un crucifix à baiser!

Mon Dieu, toujours le même!

XLII

Je l’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.

En effet, j’avais un flot de sang dans la tête, qui m’a fait dormir. C’est mon dernier
sommeil, de cette espèce.

J’ai fait un rêve.
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J’ai rêvé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais dans mon cabinet avec deux ou
trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme  était  couchée  dans  la  chambre  à  coucher, à  côté,  et  dormait  avec  son
enfant.

Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous effrayait.

Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres pièces de
l’appartement; un bruit faible, étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes; c’était comme une serrure
qu’on ouvre sourdement, comme un verrou qu’on scie à petit bruit.

Il  y  avait  quelque  chose  qui  nous  glaçait;  nous  avions  peur. Nous  pensâmes  que
peut-être  c’étaient  des  voleurs  qui  s’étaient  introduits  chez  moi,  à  cette  heure  si
avancée de la nuit.

Nous résolûmes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me suivaient, un
à un.

Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme dormait avec son enfant.

Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles dans leurs
cadres d’or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon à la salle à manger
n’était point à sa place ordinaire.

Nous entrâmes dans la salle à manger; nous en fîmes le tour. Je marchais le premier.
La porte sur l’escalier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis
que l’armoire au linge était  ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur
l’angle du mur, comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait quelqu’un derrière la porte.
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Je portai la main à cette porte pour refermer l’armoire; elle résista. Étonné, je tirai plus
fort,  elle  céda  brusquement,  et  nous  découvrîmes  une  petite  vieille,  les  mains
pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et comme collée dans l’angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d’y penser.

Je demandai à la vieille:

– Que faites-vous là?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai:

– Qui êtes-vous?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.

Mes amis dirent:

– C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises pensées; ils
se sont échappés en nous entendant venir; elle n’aura pu fuir, et s’est cachée là.

Je  l’ai  interrogée de nouveau;  elle  est  demeurée  sans  voix,  sans  mouvement,  sans
regard.

Un de nous l’a poussée à terre, elle est tombée.

Elle  est  tombée  tout  d’une  pièce,  comme  un morceau  de  bois,  comme une  chose
morte.

Nous l’avons remuée du pied, puis deux de nous l’ont relevée et de nouveau appuyée
au mur. Elle n’a donné aucun signe de vie. On lui a crié dans l’oreille, elle est restée
muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans notre terreur. Un de
nous m’a dit:
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– Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un œil à demi, un
œil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.

J’ai ôté la flamme et j’ai dit:

– Ah! enfin! répondras-tu, vieille sorcière? Qui es-tu?

L’œil s’est refermé comme de lui-même.

– Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie! encore! il faudra
bien qu’elle parle.

J’ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns après les
autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au
même moment j’ai senti trois dents aiguës s’imprimer sur ma main dans les ténèbres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur froide.

Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières.

– Ai-je dormi longtemps? lui ai-je demandé.

– Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené votre enfant.
Elle est là dans la pièce voisine qui vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous éveillât.

– Oh! ai-je crié. Ma fille! qu’on m’amène ma fille!

XLIII

Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle!

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.
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Je l’ai prise, je l’ai enlevée dans mes bras, je l’ai assise sur mes genoux, je l’ai baisée
sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mère? – Sa mère est malade, sa grand’mère aussi. C’est bien.

Elle  me  regardait  d’un  air  étonné.  Caressée,  embrassée,  dévorée  de  baisers  et  se
laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup d’œil inquiet sur sa bonne, qui
pleurait dans le coin.

Enfin j’ai pu parler.

– Marie! ai-je dit, ma petite Marie!

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a poussé un petit
cri.

– Oh! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit.

Monsieur!  il y a bientôt un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre enfant. Elle m’a oublié,
visage, parole, accent; et puis, qui me reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et cette
pâleur? Quoi! déjà effacé de cette mémoire, la seule où j’eusse voulu vivre! Quoi! déjà
plus père! être condamné à ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants, si
doux qu’il ne peut rester dans celle des hommes: papa! 

Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, voilà tout ce
que j’eusse demandé pour les quarante ans de vie qu’on me prend.

– Écoute,  Marie,  lui  ai-je dit  en joignant ses deux petites mains dans les miennes,
est-ce que tu ne me connais point?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu:

– Ah bien non!

– Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis?
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– Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas! n’aimer ardemment qu’un seul être au monde, l’aimer avec tout son amour, et
l’avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous répond et ne vous
connaît pas! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu’il soit le seul qui ne sache pas
qu’il vous en faut parce que vous allez mourir!

– Marie, ai-je repris, as-tu un papa?

– Oui, monsieur, a dit l’enfant.

– Eh bien, où est-il?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

– Ah! vous ne savez donc pas? il est mort.

Puis elle a crié; j’avais failli la laisser tomber.

– Mort! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’être mort?

– Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.

Elle a continué d’elle-même:

– Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.

Je l’ai baisée au front.

– Marie, dis-moi ta prière.

– Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans le jour. Venez ce soir
dans ma maison; je la dirai.

C’était assez de cela. Je l’ai interrompue.

– Marie, c’est moi qui suis ton papa.

91



Victor Hugo                                                   Le Dernier Jour D’un Condamné                                 OriginalBook.Ru

– Ah! m’a-t-elle dit.

J’ai ajouté: – Veux-tu que je sois ton papa?

L’enfant s’est détournée.

– Non, mon papa était bien plus beau.

Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager de mes bras en
criant:

– Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors,  je  l’ai  replacée  sur  mes  genoux,  en  la  couvant  des  yeux,  et  puis  je  l’ai
questionnée.

– Marie, sais-tu lire?

– Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.

– Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu’elle tenait chiffonné
dans une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie tête.

– Ah bien! je ne sais lire que des fables.

– Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s’est mise à épeler avec son doigt:

– A, R, ar , R, Ê, T, rêt , ARRÊT…

Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort qu’elle me lisait. Sa bonne
avait eu le papier pour un sou. Il me coûtait plus cher, à moi.
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Il  n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais.  Ma violence l’avait  effrayée;  elle
pleurait presque. Tout à coup elle m’a dit:

– Rendez-moi donc mon papier; tiens! c’est pour jouer.

Je l’ai remise à sa bonne.

– Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. À présent ils devraient
venir; je ne tiens plus à rien; la dernière fibre de mon cœur est brisée. Je suis bon pour
ce qu’ils vont faire.

XLIV

Le prêtre est bon, le geôlier aussi. Je crois qu’ils ont versé une larme quand j’ai dit
qu’on m’emportât mon enfant.

C’est  fait.  Maintenant  il  faut  que  je  me  roidisse  en  moi-même,  et  que  je  pense
fermement au bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la foule sur le pont, à la foule
sur le quai,  à la foule aux fenêtres,  et à ce qu’il  y aura exprès pour moi sur cette
lugubre place de Grève, qui pourrait être pavée des têtes qu’elle a vu tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer à tout cela.

XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces hommes, libres et
inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à une exécution, dans cette foule de
têtes qui couvrira la place, il y aura plus d’une tête prédestinée qui suivra la mienne tôt
ou tard dans le panier rouge. Plus d’un qui y vient pour moi y viendra pour soi.

Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de Grève un lieu fatal, un
centre d’attraction, un piège. Ils tournent autour jusqu’à ce qu’ils y soient.

XLVI
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Ma petite Marie! – On l’a remmenée jouer; elle regarde la foule par la portière du
fiacre, et ne pense déjà plus à ce monsieur .

Peut-être aurais-je encore le temps d’écrire quelques pages pour elle, afin qu’elle les
lise un jour, et qu’elle pleure dans quinze ans pour aujourd’hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui laisse est
sanglant.

XLVII MON HISTOIRE.

Note de l’éditeur .  – On n’a pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient  à
celui-ci. Peut-être, comme ceux qui suivent semblent l’indiquer, le condamné n’a-t-il
pas eu le temps de les écrire. Il était tard quand cette pensée lui est venue.

XLVIII

D’une chambre de l’Hôtel de Ville. 

De l’Hôtel de Ville!… – Ainsi j’y suis. Le trajet exécrable est fait. La place est là, et
au-dessous de la fenêtre l’horrible peuple qui aboie, et m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cœur m’a failli. Quand j’ai vu au-dessus des
têtes  ces  deux bras  rouges  avec  leur  triangle  noir  au  bout,  dressés  entre  les  deux
lanternes du quai, le cœur m’a failli. J’ai demandé à faire une dernière déclaration. On
m’a déposé ici, et l’on est allé chercher quelque procureur du roi. Je l’attends, c’est
toujours cela de gagné.

Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était temps. J’ai tremblé, comme si
j’eusse pensé à autre chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois.
Cela m’a fait l’effet de quelque chose d’inattendu.
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Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils m’ont poussé
entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, voûtée, à peine éclairée
d’un  jour  de  pluie  et  de  brouillard.  Une  chaise  était  au  milieu.  Ils  m’ont  dit  de
m’asseoir; je me suis assis.

Il y avait près de la porte et le long des murs quelques personnes debout, outre le
prêtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il portait une
redingote et un chapeau à trois cornes déformé. C’était lui.

C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses valets, à lui.

À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par derrière, comme des chats;
puis tout à coup j’ai senti un froid d’acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont grincé
à mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaules, et l’homme au
chapeau à trois cornes les époussetait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait à voix basse.

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémissement qui ondulait dans l’air.
J’ai cru d’abord que c’était la rivière; mais, à des rires qui éclataient, j’ai reconnu que
c’était la foule.

Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a
demandé à un des guichetiers comment s’appelait ce qu’on faisait là.

– La toilette du condamné, a répondu l’autre.

J’ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout à coup l’un des valets m’a enlevé ma veste, et l’autre a pris mes deux mains qui
pendaient,  les a ramenées derrière mon dos, et j’ai senti  les nœuds d’une corde se
rouler lentement autour de mes poignets rapprochés. En même temps, l’autre détachait
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ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restât du moi d’autrefois, l’a
fait en quelque sorte hésiter un moment; puis il s’est mis à en couper le col.

À cette  précaution  horrible,  au saisissement  de  l’acier  qui  touchait  mon cou,  mes
coudes  ont  tressailli,  et  j’ai  laissé  échapper  un  rugissement  étouffé.  La  main  de
l’exécuteur a tremblé.

– Monsieur, m’a-t-il dit, pardon! Est-ce que je vous ai fait mal?

Ces bourreaux sont des hommes très doux.

La foule hurlait plus haut au dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert à respirer un mouchoir imbibé de
vinaigre.

– Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, c’est inutile; je me trouve bien.

Alors l’un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au moyen d’une corde fine et
lâche, qui ne me laissait à faire que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher à
celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches ensemble sous
mon menton. Ce qu’il y avait à faire là était fait.

Alors le prêtre s’est approché avec son crucifix.

– Allons, mon fils, m’a-t-il dit.

Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j’ai marché. Mes pas étaient
mous et fléchissaient comme si j’avais eu deux genoux à chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte à deux battants. Une clameur furieuse
et l’air froid et la lumière blanche ont fait irruption jusqu’à moi dans l’ombre. Du fond
du sombre guichet, j’ai vu brusquement tout à la fois, à travers la pluie, les mille têtes
hurlantes du peuple entassées pêle-mêle sur la rampe du grand escalier du Palais; à
droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte
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basse  ne  me  découvrait  que  les  pieds  de  devant  et  les  poitrails;  en  face,  un
détachement  de  soldats  en  bataille;  à  gauche,  l’arrière  d’une  charrette,  auquel
s’appuyait une roide échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.

C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé mon courage. J’ai fait trois pas, et j’ai
paru sur le seuil du guichet.

– Le voilà! le voilà! a crié la foule. Il sort! enfin!

Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu’on aime un roi, ce serait moins
de fête.

C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en sarrau bleu à
dessins rouges, comme ceux des maraîchers des environs de Bicêtre.

Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le premier.

– Bonjour, monsieur Samson! criaient des enfants pendus à des grilles.

Un valet l’a suivi.

– Bravo, Mardi! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme.

– Il va bien! a dit une femme à côté des gendarmes.

Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prêtre est venu se placer auprès de moi. On
m’avait assis sur la banquette de derrière, le dos tourné au cheval. J’ai frémi de cette
dernière attention.

Ils mettent de l’humanité là dedans.

J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derrière; puis de la
foule, de la foule, et de la foule; une mer de têtes sur la place.
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Un piquet de gendarmerie à cheval m’attendait à la porte de la grille du Palais.

L’officier  a donné l’ordre.  La charrette  et  son cortège se  sont mis  en mouvement,
comme poussés en avant par un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers le Pont-au-Change, la
place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu à faire un
tremblement de terre.

C’est là que le piquet qui attendait s’est rallié à l’escorte.

– Chapeaux bas! chapeaux bas! criaient mille bouches ensemble. – Comme pour le roi.

Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prêtre:

– Eux les chapeaux, moi la tête.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait; c’est jour de marché. Les marchandes ont quitté leurs
bouquets pour moi.

Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a des cabarets, dont
les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leurs belles places, surtout des
femmes. La journée doit être bonne pour les cabaretiers.

On louait  des  tables,  des  chaises,  des  échafaudages,  des  charrettes.  Tout  pliait  de
spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à tue-tête:

– Qui veut des places?

Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur crier:

– Qui veut la mienne?
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Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu’elle faisait, la foule se démolissait
derrière elle,  et je la voyais de mes yeux égarés qui s’allait  reformer plus loin sur
d’autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté les yeux à ma droite en arrière.
Mon regard s’est  arrêté  sur  l’autre  quai,  au-dessus  des  maisons,  à  une tour  noire,
isolée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre
assis de profil. Je ne sais pourquoi j’ai demandé au prêtre ce que c’était que cette tour.

– Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.

J’ignore comment cela se faisait; dans la brume, et malgré la pluie fine et blanche qui
rayait l’air comme un réseau de fils d’araignée, rien de ce qui se passait autour de moi
ne m’a échappé. Chacun de ces détails m’apportait sa torture. Les mots manquent aux
émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous cheminions à
grand’peine, l’horreur m’a pris violemment. J’ai craint de défaillir, dernière vanité!
Alors je me suis étourdi moi-même pour être aveugle et pour être sourd à tout, excepté
au prêtre, dont j’entendais à peine les paroles, entrecoupées de rumeurs.

J’ai pris le crucifix et je l’ai baisé.

– Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu! Et j’ai tâché de m’abîmer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à coup je me suis senti
un grand froid. La pluie avait traversé mes vêtements, et mouillait la peau de ma tête à
travers mes cheveux coupés et courts.

– Vous tremblez de froid, mon fils? m’a demandé le prêtre.

– Oui, ai-je répondu.

Hélas! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’être si jeune.
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Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne plus entendre. Toutes
ces  voix,  toutes  ces  têtes  aux  fenêtres,  aux  portes,  aux grilles  des  boutiques,  aux
branches  des  lanternes;  ces  spectateurs  avides  et  cruels;  cette  foule  où  tous  me
connaissent  et  où  je  ne  connais  personne;  cette  route  pavée  et  murée  de  visages
humains… J’étais ivre, stupide, insensé. C’est une chose insupportable que le poids de
tant de regards appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus d’attention au prêtre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié des cris de
joie, les rires des plaintes, les voix du bruit; tout cela était une rumeur qui résonnait
dans ma tête comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.

Une  fois  l’étrange  curiosité  me  prit  de  tourner  la  tête  et  de  regarder  vers  quoi
j’avançais. C’était une dernière bravade de l’intelligence. Mais le corps ne voulut pas;
ma nuque resta paralysée et d’avance comme morte.

J’entrevis  seulement  de  côté,  à  ma  gauche,  au-delà  de  la  rivière,  la  tour  de
Notre-Dame, qui,  vue de là,  cache l’autre. C’est  celle où est le drapeau. Il y avait
beaucoup de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se succédaient,
écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans la boue, et je me laissais
aller, comme à leurs rêves ceux qui sont endormis.

Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s’est coupée à l’angle d’une
place; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore;
la charrette s’est arrêtée subitement, et j’ai failli tomber la face sur les planches. Le
prêtre  m’a  soutenu.  –  Courage!  a-t-il  murmuré.  Alors  on  a  apporté  une  échelle  à
l’arrière de la charrette; il m’a donné le bras, je suis descendu, puis j’ai fait un pas,
puis je me suis retourné pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux lanternes
du quai j’avais vu une chose sinistre.

Oh! c’était la réalité!
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Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup.

– J’ai une dernière déclaration à faire! ai-je crié faiblement.

On m’a monté ici.

J’ai demandé qu’on me laissât écrire mes dernières volontés. Ils m’ont délié les mains,
mais la corde est ici, toute prête, et le reste est en bas.

XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce, vient de venir. Je
lui ai demandé ma grâce en joignant les deux mains et en me traînant sur les deux
genoux. Il m’a répondu, en souriant fatalement, si c’est là tout ce que j’avais à lui dire.

– Ma grâce! ma grâce! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore!

Qui sait? elle viendra peut-être! Cela est si horrible, à mon âge, de mourir ainsi! Des
grâces qui arrivent au dernier moment, on l’a vu souvent. Et à qui fera-t-on grâce,
monsieur, si ce n’est à moi?

Cet exécrable bourreau! il s’est approché du juge pour lui dire que l’exécution devait
être faite à une certaine heure, que cette heure approchait, qu’il était responsable, que
d’ailleurs il pleut et que cela risque de se rouiller.

– Eh, par pitié! une minute pour attendre ma grâce! ou je me défends, je mords!

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. – Seul avec deux gendarmes.

Oh! l’horrible peuple avec ses cris d’hyène! – Qui sait si je ne lui échapperai pas? si je
ne serai pas sauvé? si ma grâce?… Il est impossible qu’on ne me fasse pas grâce!

Ah! les misérables! il me semble qu’on monte l’escalier…

QUATRE HEURES.

Victor Hugo, 1829
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NOTES DU DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ

1829

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette sorte de littérature, la
chanson d’argot  30 avec l’explication en regard,  d’après une copie que nous avons
trouvée  dans  les  papiers  du  condamné,  et  donc  ce  fac-simile  reproduit  tout,
orthographe et écriture. La signification des mots était écrite de la main du condamné;
il y a aussi dans le dernier couplet deux vers intercalés qui semblent de son écriture; le
reste  de  la  complainte  est  d’une  autre  main.  Il  est  probable  que,  frappé  de  cette
chanson, mais ne se la rappelant qu’imparfaitement, il avait cherché à se la procurer, et
que copie lui en avait été donnée par quelque calligraphe de la geôle.

La seule chose que ce fac-simile ne reproduise pas, c’est l’aspect du papier de la copie,
qui est jaune, sordide et rompu à ses plis.

1881

Le manuscrit original du Dernier Jour d’un condamné  porte en marge de la première
page:

Mardi 14 octobre 1828.

Au bas de la dernière page:

Nuit du 25 décembre 1828 au 26. – 3 heures du matin.

Paris, Gosselin, 1829

30 [30] Il s’agit de la chanson du chapitre XVI. (Note du correcteur – ELG. )
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La Case De L’oncle Tom de Harriet Beecher Stowe
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Notre­Dame de Paris, Les Misérables, L’Homme Qui Rit de Victor Hugo

Le Procès, La métamorphose Franz Kafka
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Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche

Les aventures de Tom Sawyer et Huckleberry Finn, Les aventures de Tom Sawyer 
et Huckleberry Finn de Mark Twain

Le Portrait de Dorian Gray de Oscar Wilde

L’Idiot, Les Frères Karamazov, Crime et Châtiment de Fedor Dostoevskij  

Eugène Onéguine, La Dame de pique, Boris Godounoff  de Alexandre Pouchkine

Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt de George Sand   
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Intrigue Et Amour de Friedrich Schiller
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